2021年10月 ， 刘拓在四川马尔康市甲扎尔甲山考察洞窟壁画过程中坠崖去世 ， 只有31岁 。
另一位与他同龄的年轻逝者储昌安 ， 是一位医生 ， 死后 ， 他为医学贡献自己最后的余温 ， 将遗体捐献给母校 。
和他选择同一种方式“回归”的刘雨檀 ， 是成都医学院一名普通的大四学生 。 她在一场车祸中意外身亡 ， 以“大体老师”的身份回到学校 ， 院系的师生手握鲜花默哀 ， 音乐里播放着西城男孩的《You Raise Me Up》 。
普通人的离开同样令人悲痛 ， 逐渐被遗忘的南京大屠杀幸存者正在一个个远去 。 2021年9月去世的黄刘氏曾说：“那时候我们跑反 ， 我打扮得不像个人样 ， 脸上抹着黑灰 。 我们亲眼目睹一个撑船的女船家被日军打死了 。 ”第二天走的傅兆增生前说：“从历史走来 ， 所以我更珍惜如今丰衣足食、儿孙承欢膝下的幸福 。 ”
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的地下一楼有幸存者的照片墙 ， 每当有人离世 ， 照片背后的灯就会熄灭 。 2021年11盏灯灭了 ， 11颗“星星”亮了 。
人们理所当然地记住了第一个登上月球的人阿姆斯特朗 ， 部分记住了第二个登上月球的人奥尔德林 ， 但很少有人知道 ， 当他们两个前后踏足月球时 ， 一同上天的同事迈克尔·柯林斯一直待在指挥舱绕月飞行 。
2021年4月 ， 最被遗忘的月球第三人迈克尔·柯林斯在佛罗里达州去世 ， 享年90岁 。
月球表面的宁静海中 ， 阿姆斯特朗和奥尔德林着陆附近的一个陨石坑被命名为柯林斯陨石坑 。 某种意义上 ， 曾经离月球最近的人真的变成了星星 。
他们将在2022年的夜空继续闪亮 。
【变成星星的人】杨杰（摘自《中国青年报》）