文章插图
母亲节贺卡，1914年 。
从那时起，培育的康乃馨有几千种，我主要想讨论其中“四季开花的”这个品种 。它是康乃馨和粉红色的中国石竹（D. chinensis）的杂交品种，由美国的苗圃工人培育 。这个品种的培育促进了19世纪末大规模商业花卉园艺的发展 。康乃馨原本在仲夏季节开放，其俗名“七月花”足可以说明这一点 。然而，康乃馨的培育在一定程度上解释了它如何成为大规模种植、全年供应的花朵，从而在“五一”劳动节、母亲节，甚至2月剧院的夜晚均可现身 。

文章插图
恋爱絮语：
以玫瑰喻爱情过时了吗？
大约十年前，杂志上的文章就开始提醒网络上不谙世事的人：“必须送花”这样的请求说的不是花而是现金；“必须带玫瑰花”不是居心叵测的媒体提出的严苛要求，而是避开征婚交友网站禁止商业行为法令的一种方式 。一旦澄清了送花这件事，我们就可以教那些倒霉的好色之徒如何送花 。在情人节给女朋友送玫瑰花几乎是必须的（美国2018年的情人节就售出两亿朵玫瑰），慷慨大方的人还要加一瓶“香奈儿5号”香水，每一瓶30毫升的香水与一打百叶蔷薇（Rosa centifolia）相配 。
然而，倘若是（不付费的）首次约会，送玫瑰或香水作为礼物绝对不是好主意 。礼仪专家说，玫瑰已经“过时”，而且传递的信息明显是“请喜欢我”，暗示携带玫瑰的人“缺乏自信、苦于恳求” 。更糟糕的是，玫瑰让人产生“不现实的”预期，送一次玫瑰给人的印象是“你是有超人风格的‘完美男子’”，但愿不会这样！
在恋人的交流中，玫瑰一直起着重要的作用 。玫瑰有特别的生理特征（颜色、质地和形状），似乎能激起人的性欲 。单瓣花（有五个花瓣）的种类就有此类特征，但是，毫无疑问，玫瑰花经过几千年的培育，产生了复杂的“双瓣”花，使花朵与女人的嘴唇、面颊、外阴愈加相像 。因此，迈克尔·波伦（Michael Pollan）说，“我们永远无法确定是自然中的玫瑰，还是文化层面的玫瑰，玫瑰（自然）一直接受人工培育（文化），玫瑰的花朵（自然）被男人想象（文化）成女人的性器官（自然）”，当我们说起这些时，无法肯定我们说的是自然还是文化 。
玫瑰的象征意义有时也让人厌倦 。
美国诗人威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）1922 年写道：“玫瑰已经过时了 。”他说，长久以来，“玫瑰背负爱的重担”，但是，现在，“爱就是玫瑰的终结” 。我们应当抛弃所有老掉牙的词汇和观点，好好观赏这朵花本身 。
真正刺激现代情感的是维多利亚时期人们多愁善感的传统 。19世纪是伟大的花朵时代：有花展和园艺协会，有鲜花和干花，有花束，还有别在纽孔上的花，服装、窗帘、壁纸、碗盘上的印花，女孩的名字有黛西（Daisy，雏菊）、莉莉（Lily，百合）、艾丽斯（Iris，鸢尾）、维奥莉特（Violet，紫罗兰），还有罗丝（Rose，玫瑰） 。
19世纪是玫瑰花的诗歌时代，诗中的“男人”等待面颊如玫瑰、嘴唇如玫瑰的“女士”“答应”男士的“请求”；描写花朵的词汇冗长，红玫瑰、深红玫瑰、有叶的和无叶的玫瑰花蕾，绽放一个花蕾的和绽放两个花蕾的玫瑰、昂扬向上生长的或俯身向下低眉顺眼的，千姿百态，其微妙差别均得以呈现 。一切都要烟消云散 。满载沉重象征意义的玫瑰花如同印度的印花棉布、家具上的装饰小垫、椅背罩布、会客室里沾满尘土的蕨类植物，现在就是一种尴尬，一个累赘 。

• 玫瑰花泡脚禁忌
• 咸鱼上免费送手机都是什么套路
• 清明节上坟送几朵菊花好
• 黄芪玫瑰花枸杞的功效
• 荷叶玫瑰花决明子陈皮一起喝有什么作用?
• 底片不赠送是什么意思
• 天猫超市农村怎么配送
• 粉色的玫瑰花代表着什么意思
• 玫瑰花决明子荷叶陈皮的功效
• 43爱情暗示什么意思