冬天吃的菜 ， 有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤 。 乌青菜塌棵 ， 平贴地面 ， 江南谓之“塌苦菜” ， 此菜味微苦 。 我的祖母在后园辟小片地 ， 种乌青菜 ， 经霜 ， 菜叶边缘作紫红色 ， 味道苦中泛甜 。 乌青菜与“蟹油”同煮 ， 滋味难比 。 “蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉 ， 加猪油“炼”成的 ， 放在大海碗里 ， 凝成蟹冻 ， 久贮不坏 ， 可吃一冬 。 豆腐冻后 ， 不知道为什么是蜂窝状 。 化开 ， 切小块 ， 与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮 ， 无不佳 。 冻豆腐宜放辣椒、青蒜 。 我们那里过去没有北方的大白菜 ， 只有“青菜” 。 大白菜是从山东运来的 ， 美其名曰“黄芽菜” ， 很贵 。 “青菜”似油菜而大 ， 高二尺 ， 是一年四季都有的 ， 家家都吃的菜 。 咸菜即是用青菜腌的 。 阴天下雪 ， 喝咸菜汤 。
冬天的游戏：踢毽子 ， 抓子儿 ， 下“逍遥” 。 “逍遥”是在一张正方的白纸上 ， 木版印出螺旋的双道 ， 两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……；每样都是两个 ， 错落排列 ， 不依次序 。 玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿 ， 掷骰子 ， 如果骰子是五点 ， 自“起马”处数起 ， 向前走五步 ， 是兔子 ， 则可向内圈寻找另一个兔子 ， 以子儿押在上面 。 下一轮开始 ， 自里圈兔子处数起 ， 如是六点 ， 进六步 ， 也许是铁拐李 ， 就寻另一个铁拐李 ， 把子儿押在那个铁拐李上 。 如果数至里圈的什么图上 ， 则到外圈去找 ， 退回来 。 点数够了 ， 子儿能进终点（终点是一座宫殿式的房子 ， 不知是月宫还是龙门） ， 就算赢了 。 次后进入的为“二家”、“三家” 。 “逍遥”两个人玩也可以 ， 三个四个人玩也可以 。 不知道为什么叫做“逍遥” 。
早起一睁眼 ， 窗户纸上亮晃晃的 ， 下雪了！雪天 ， 到后园去折腊梅花、天竺果 。 明黄色的腊梅、鲜红的天竺果 ， 白雪 ， 生意盎然 。 腊梅开得很长 ， 天竺果尤为耐久 ， 插在胆瓶里 ， 可经半个月 。
舂粉子 。 有一家邻居 ， 有一架碓 。 这架碓平常不大有人用 ， 只在冬天由附近的一二十家轮流借用 。 碓屋很小 ， 除了一架碓 ， 只有一些筛子、箩 。 踩碓很好玩 ， 用脚一踏 ， 吱扭一声 ， 碓嘴扬了起来 ， 嘭的一声 ， 落在碓窝里 。 粉子舂好了 ， 可以蒸糕 ， 做“年烧饼”（糯米粉为蒂 ， 包豆沙白糖 ， 作为饼 ， 在锅里烙熟） ， 搓圆子（即汤团） 。 舂粉子 ， 就快过年了 。
秋雨打着她们的脸 。 一堆堆深灰色的迷云 ， 低低地压着大地 。 已经是深秋了 ， 森林里那一望无际的林木都已光秃 ， 老树阴郁地站着 ， 让褐色的苔掩住它身上的皱纹 。 无情的秋天剥下了它们美丽的衣裳 ， 它们只好枯秃地站在那里 。
秋天带着落叶的声音来了 ， 早晨像露珠一样新鲜 。 天空发出柔和的光辉 ， 澄清又缥缈 ， 使人想听见一阵高飞的云雀的歌唱 ， 正如望着碧海想着见一片白帆 。 夕阳是时间的翅膀 ， 当它飞遁时有一刹那极其绚烂的展开 。 于是薄暮 。
晚秋底澄清的天 ， 像一望无际的平静的碧海；强烈的白光在空中跳动着 ， 宛如海面泛起的微波；山脚下片片的高粱时时摇曳着丰满的穗头 ， 好似波动着的红水；而衰黄了的叶片却给田野着上了凋敝的颜色 。
多明媚的秋天哪 ， 这里 ， 再也不是焦土和灰烬 ， 这是千万座山风都披着红毯的旺盛的国土 。 那满身嵌着弹皮的红松 ， 仍然活着 ， 傲立在高高的山岩上 ， 山谷中汽笛欢腾 ， 白望在稻田里缓缓飞翔 。
当峭厉的西风把天空刷得愈加高远的时候；当充满希望的孩子望断了最后一只南飞雁的时候；当辽阔的大野无边的青草被摇曳得株株枯黄的时候—一当在这个时候 ， 便是秋了 ， 便是树木落叶的季节了 。