韦应物伤时怀人的诗具有自责与忏悔的底色 ， 虽写战事之苦和朝政的黑暗 ， 但是怨而不怒 。当时的滁州虽未直接受到战争的破坏 ， 但长期的苛政、百姓的穷苦 ， 造成了这座城市极其荒凉破败的景象 。韦应物本来不太愿意在滁州做官 ， 赴滁州上任时作诗“两府始收迹 ， 南宫谬见推 。非才果不容 ， 出守抚茕嫠” ， 表明心中的无奈 。但当他上任以后 ， 目睹了“数家砧杵秋山下 ， 一郡荆榛寒雨中”、“风物殊京国 ， 邑里但荒榛”等等景况 ， 又产生了对人民深深的同情 ， 心中总是萦绕着忧虑与愧疚之情 。
颈联里 ， 韦应物自道“身多疾病” 。他可能生病已久 ， 前一年秋有诗《寄别李儋》“远郡卧残疾”、《答杨丰礼》“多病守山郡” 。接着他表达了“思田里”的意愿 。他屡次思归 ， 如“氓税况重叠 ， 公门极熬煎 。责逋甘首免 ， 岁晏当归田”、“谁言恋虎符 ， 终当还旧丘”等诗所写 。“愧俸钱”的心态也并不突兀 ， 有诗如“赋繁属军兴 ， 政拙愧斯人”、“为政无异术 ， 当责岂望迁” 。当一个人深刻地看到世事的黑暗 ， 又自觉身体不好 ， 他的心情陷入忧伤暗淡之中 ， 思维却不由自主地弥漫开去 ， 想到更多的事 ， 每一件事都塑造着更深刻的忧伤 。借鲁迅一句话便是：“无穷的远方 ， 无数的人们 ， 都和我有关 。”韦应物由对自身流离之苦的体会 ， 推及至对百姓疾苦的深刻同情；亦由对朝廷实行苛政的不满 ， 推及至对自身为官无能的自责与反思 。“能近取譬 ， 可谓仁之方也” ， 其行恕道而不自觉 ， 无怪“邑有流亡愧俸钱”历来被称“仁者之言” 。
三、充满仪式感的怀念
尾联“闻道欲来相问讯 ， 西楼望月几回圆”一句 ， 将话题回合到了首联中：相别后盼望相逢 。《唐律偶评》评析“今日花开已一年”一句“暗藏‘望’字” 。以花纪日 ， 这是一种充满仪式感的思念 。“望月几回圆” ， 也是一件很有仪式感的事情 。
古诗十九首《孟冬寒气至》中“愁多知夜长 ， 仰观众星列 。三五明月满 ， 四五蟾兔缺”四句诗 ， 写主人公思念远人而失眠 ， 观察了无数个夜晚的月亮 ， 乃至能数出月圆月缺的变化规律 。而“西楼望月几回圆”正表达了类似的意思 。从字面来看 ， 它写的仅仅是月圆之夜；事实上 ， 诗人不可能只在月圆之夜前往西楼 ， 而是日复一日地去望 。这一句意象化的语言 ， 其背后凝练了一系列的心理与动作：奔赴西楼、仰观天空、计算时日、期待思念 ， 极富张力 。
话说回来 ， 《孟冬寒气至》是一首思妇诗 。女子将生活的全部希望寄托在男方身上 ， 这是一种倾其自身的思念 。有意思的是 ， 韦应物将同样虔诚的情感 ， 投注在了对朋友的思念中 。一个重要的原因是 ， 韦应物思念的不仅是朋友 ， 也是长安 。他在滁州出仕期间 ， 很爱登楼 。有诗“兹楼日登眺 ， 流岁暗蹉跎”、“故园渺何处 ， 归思方悠哉 。淮南秋雨夜 ， 高斋闻雁来”、“坐忆故园人已老 ， 宁知远郡雁还来 。长瞻西北是归路 ， 独上城楼日几回”等 ， 意境与“西楼望月”相似 。登高 ， 是一种盼望与怀念的姿态 。他常常写诗怀念在长安作官的生活 ， 如《滁城对雪》“晨起满闱雪 ， 忆朝阊阖时 。玉座分曙早 ， 金炉上烟迟 。……今朝覆山郡 ， 寂寞复何为”、《秋夜一绝》“忆在南宫直 ， 夜长钟漏稀”等 。《寄李儋元锡》这首诗的写作对象 ， 正是身在长安的李儋和元锡 。想着他们从长安远道而来 ， 并且带来长安的音信 ， 诗人的盼望就更加热切 。

• 杨柳枝词全文解析 杨柳枝词刘禹锡其一
• 解读刘禹锡浪淘沙 浪淘沙古诗的意思
• 大学旁边！无锡一商业综合体来了！
• 刘禹锡白居易席上酬的场景 刘禹锡酬乐天扬州初逢席上见赠
• 空气炸锅梨子不用锡纸可以吗
• 始闻秋风刘禹锡阅读答案 始闻秋风翻译赏析
• 始闻秋风诗歌鉴赏答案 始闻秋风刘禹锡
• 蕴含人生哲理的10条名句 刘禹锡代表作名句有哪些
• 云顶之弈出现的“天女散花”卢锡安，一步一烟花，一花秒一人，是怎么操作的？
• 赠乐天刘禹锡原文翻译 醉赠刘二十八使君原文及翻译