在沙漠里，防护林是守井人的工作对象和长期相处的伙伴，也是他们付出时间与精力后所得到成果的最直接体现 。
绿色总是能带来生机 。随着梭梭树数量日益增多，寄生在其根部的名贵中药材野生肉苁蓉开始显身 。每年4月，识货的守井人都能靠采集这种药材赚些“外快” 。
动物也出现了 。到水井房的第二年夏天，宋雯在院子里遇见了一只狐狸 。看她一动不动，狐狸还大胆地往前走了几步 。
后来好几年天气最热的时候，这只狐狸都会光顾水井房，宋雯总是给它摆上食物和水，她说沙漠里的生命，活得都不容易 。
“礼包”和视频
8月3日，是保障车给井上送物资的日子 。从司机手中接过标有“012”数字的菜包，王亚斌来不及进屋，就在屋前的台阶上打开翻看起来 。
他先拿出两个西红柿，转头一看袋子里只剩下一个，于是又把手里的第二个西红柿放了回去 。接着王亚斌从一捆芹菜里分出三根，再拿上两头蒜、两根黄瓜和两颗油麦菜 。再然后他把剩下的一大半新鲜蔬菜原样装好，放在了保障车副驾驶的位置上 。
这是王亚斌给在019号水井房的妻子魏亚丽准备的“礼包” 。
因为一座“蓝房子”通常由一对夫妻值守，沙漠公路上的水井也被称为“夫妻井” 。不过，并不是所有夫妻都能朝夕相处 。今年上井，王亚斌到了012号水井房，魏亚丽却因为工作需要被暂调到了019号水井房 。隔着7口井，就相当于隔着近30公里的距离，即使站在周围最高的沙丘上，王亚斌也望不到019号水井房的屋顶 。
012号水井房是示范房，屋子里里外外都装修过，卧室的水泥地面铺上了瓷砖，墙面刷得白白净净，家具全换了新的，空调、冰箱、洗衣机也一应俱全 。虽然各方面条件比以往的“蓝房子”好了许多，可自己一个人住，王亚斌总还是觉得少了些什么 。
对妻子的思念，被53岁的王亚斌寄托在了食物里 。每到定物资的日子，除了必需的食材，王亚斌还会特意增加一些魏亚丽爱吃的蔬菜，再从自己的“口粮”里匀出一部分，由保障车司机送过去 。时间长了，这种一周一次的“礼包”成了夫妻俩的信物，送物资的那天也成了两个人每周最盼望的日子 。
隔着沙漠相望的夫妻，总有自己的联通方式 。017号水井上的张田和022号水井上的妻子关德英长期不在一个“蓝房子”里 。在漫长的见不到面的日子里，夫妻俩养成了用手机视频聊天的习惯，也因此找到了各自水井房里通讯最稳定的区域，“我这边在屋里就能接通，她那边信号差要走到院子里才行 。”张田说 。
每天下午开视频，成了这对夫妻的默契 。一个在房里，一个在院里，一个说着今天发生的和昨天差不多的琐事，一个附和着和昨天差不多的话 。“你好，我好”就藏在一问一答之间 。

文章插图
今年6月起，塔里木油田沙漠公路启动零碳示范工程，109口水井房中的柴油发电机被太阳能光伏板代替 。这给守井人的生活带来了两个变化：白天轰隆的柴油机声消失了，人与人说话再不用靠吼；多年来水井房夜里没电的日子成了历史 。
张田今年47岁，是守井人中相对年轻的，电力供应的改善让他在不工作又不与妻子聊天时有了更多打发时间的方式 。只是当他坐在电视机前的小椅子上，一边瞄着画面一边说“一个人习惯了”时，脸上依然有几分藏不住的落寞 。
109种生活
沙漠公路上，每隔4公里就立有一块蓝底白字的指示牌，上面标有每一个水井房的编号 。指示牌是统一的，房屋大小是统一的，但109个编号下的生活却找不出重复的存在 。

• 家里面有水井的风水好不好 家里有水井风水里怎样
• 适合室内种植的灌木 风水上适合室内养护灌木吗
• 亲爱的陌生人，你最喜欢的一句简短书摘是什么呢？
• 在电脑上怎样打开rar文件 电脑上的rar文件怎么打不开
• 风水学 现代经济的风水
• 房子后面有祠堂风水好不好 祠堂风水关系到一族的兴衰
• 快手里面看风水的老头 两老头生病迷信风水
• 怎样怀孕快最有效 如何怀孕快的方法
• 风疹是怎么引起的 什么是风疹的症状
• 对于朋友圈发母亲节快乐的人，你们怎么看？