文章插图

升井时观看的救援人员（李晓洁 摄）
?
1月24日上午，回风井清理到380米时，救援人员发现障碍物下有空洞，调整策略后，在四中段意外发现一名失联14天的矿工 。当日11时13分，这名矿工升井，接下来的四个多小时，被困5中段的10名矿工顺利升井 。截至本刊发稿，六中段有10名矿工遇难，其中1名失联，仍在搜救中 。


村庄

在栖霞这样一个50多万人的城市里，金矿爆炸事故这样的大事件几乎到达了每一个角落，成为市民随手拾起的话题 。餐馆里的服务员，休闲间隙与工友讨论还要多久才能救上来人 。出租车司机的对讲机里，交流着救人最新进展 。村庄里不会用智能手机的老年人，也在电视上关注，能跟记者说出救援的细节和难点 。城市与乡村成为共同体，矿工的直系亲属被政府人员隔离安置，是另一个共同体 。
?

文章插图

郜超&司雯 制图
?
小天是被困矿工之一的非直系亲属，他告诉本刊记者，22名被困矿工家属有一个微信群，每天会互相更新、安慰和祈祷 。22名矿工里，一位住在栖霞市区，还有至少6人在本地村庄，其余的矿工来自河北、河南、黑龙江、枣庄、招远等地 。外地来笏山金矿的，大部分是做本职工作，本地人去金矿，几乎都是年前一两个月，去干零活 。在当地，矿工不是工作的首选，种苹果才是 。


栖霞的村庄有种朴素的统一性，没有楼房，几乎每户都是四间红瓦房加院子 。院子直接用裸砖砌好，或是从山下拉一车大石块砌墙，省去砖头费用 。装修好点的家庭，会给院子外墙贴上彩色的小方块瓷砖，把地基打得更高 。


“每一家都有果园，少了两三亩，多了七八亩、十几亩的都有 。”当问到村民的主要工作时，这是不会出人意料的答案，对应的收入，也从两三万过渡到十几万之间 。但种苹果需要“管理”，梅香现在经营一家超市，提起种苹果的经历，她提高声音，皱起眉头，用手指细数每一道工序 。


“一棵苹果树，从年后开春的剪枝开始忙起 。”剪完枝，检查果树有没有腐烂病，之后是打药 。三遍药后，更停不下来，剪去多余的花，不能结太多果 。结小果后要剪果，给长大后的苹果留出位置 。打药、套袋子、再打药 。期间看天气给果树浇水、除草 。等到了8、9月份摘果子，送到冷库冷藏，11月份才能闲下来 。送去冷藏的苹果，一斤两毛五的冷藏费，留到次年6月全部卖出 。


这是看老天爷吃饭的生计，也是需要个人精心培育的作物 。最好的苹果可以卖到四五块一斤，最次的只有三四毛 。如果遇到冰雹、干旱等天气灾害，苹果很容易受影响 。梅香说，懂得管理的果农，几乎每天都要去看一次苹果树，她抱怨种苹果累，却也承认果树带给每户村民的收益，“只要勤快，没有人挣不到钱 。”因为种苹果，栖霞村民比山东其他城市村民更“宽松”一点 。甚至，五六月份果树套袋的农忙时期，会有来自招远的村民，被中介带到栖霞村庄成为短工，村民们雇佣小工，管吃住，每个袋子八、九分钱，一天开出计件工资两三百 。


村民有了“工头”身份，70多岁的老人也能管理一两亩苹果，自给自足，种苹果不仅是生计，似乎也是一种“事业” 。而等到11月真正闲下来，曾经是“工头”的村民闲不住，又去周边的冷库工作，一天有一百多元 。


被困的矿工王海龙就是在这种村庄环境下生活 。他是西城镇范家庄村民，今年47岁，父母早逝，妻子在家管理果树，儿子在烟台学习汽修 。三四年前，王海龙给笏山金矿附近的工具厂开叉车，工具厂倒闭后，王海龙专心种果树，农闲时期去打零工 。他是邻居眼中勤快的人，闲不住 。也因为有个儿子，要帮他在城里买房，格外需要钱 。

• 苹果手机怎么在电视投屏拍照 苹果怎样用手机投屏电视机
• 双模手机和双卡双待的区别 双卡双模手机哪款好用
• 如何连接别人家的wifi密码 如何连接不知道密码的wifi苹果手机
• 苹果手机划不了屏幕 手机屏幕失灵点不动怎么办关机也关不了
• 怎样注销qq邮箱里的谷歌账号? 怎样注销qq空间手机版
• 苹果电脑系统怎么读取u盘 苹果手机读取u盘软件
• 正当防卫2手机版下载中文版 正当防卫1配置要求
• 网易邮箱显示账号或密码错误 网易邮箱修改密码在哪里手机验证
• 电视机如何连接网络看电视直播 老电视怎样用手机投屏
• instagram怎么保存图片视频 ins怎么保存图片到手机