文章插图

在一个雪夜 ， 陌生人给他送来了一只奄奄一息的奇怪生物 。
拼凑修补之后 ， 才发现这竟是一只大脚怪的幼崽 。
暴怒的成年大脚怪追随着孩子的气味而来 ， 捏碎了陌生人的头颅 。

文章插图

为了平复大脚怪的怒气 ， 塞巴斯蒂安自信满满地将幼崽标本递到它眼前 。
可再怎么栩栩如生 ， 也还原不了鲜活的生命 。
大脚怪又悲又恨 ， 将标本师撕得粉碎 。
这件作品成了他最大的成功 ， 也是最大的错误 。

文章插图

这些故事听上去似乎有些老套 。
那是因为早在一两百年前 ， 它们就已经是美国各地茶余饭后的谈资了 。
「黄金臂」的故事至少在两百前就已经在欧美地区出现 。
最初是为了震慑那些掘墓敛财的盗贼 ， 才会说取走的金银财宝也会召唤来死去的亡灵 。
「灰云岛」一直被称为是明尼苏达州「闹鬼」事件最为严重的地区 。
而闹鬼的起源 ， 正是因为十八世纪来此定居的新居民 ， 开垦破坏的都是原住民用来埋葬尸体的坟地 。

文章插图

至于那个凶神恶煞的「大脚怪」 ， 更是和尼斯湖水怪一样 。
时常在各地爆出在旷野、森林中被目击的新闻 。
在古老的印第安传说中 ， 这群身形巨大的怪物只在夜晚的丛林里出没 。
茹毛饮血 ， 尤其爱吃不守规矩、误闯领地的孩童 。


追根溯源 ， 这些恐怖的民间传说其实都有着相似的主题：
自然令人敬畏 ， 传统应被遵循 。
自负轻视自然之人必将自食其果；
贪婪惊扰先灵之人必将招来报应 。
在人类对自然、生死了解得还不够透彻的时代 。
这样的恐怖传说便成了上一代人传授给下一代人规避危险的守则 。
只要对万事万物足够尊重 ， 就不会招致可怕的杀身之祸 。

文章插图

从小到大 ， 我们听过了很多类似的故事 。
远古的人类折服于自然的力量 ， 将万事万物都赋予了人格或者神格 。
在《山海经》里 。
蠃鱼长出了鸟的翅膀 ， 惊扰到它就会招致水灾的发生 。
野兽驳有着马的身子和虎的爪牙 ， 供养它可以避免经受战乱 。
在《聊斋志异》里 。
被浇灌的老树化仙报恩 ， 做法让人类风调雨顺、富裕安康 。
被辜负的狐狸成精复仇 ， 施咒让仇家离奇惨死、家破人亡 。
这些想象制造的畏惧看似可笑 ， 但却满含着对世间万物的敬畏；
这些代代相传的供奉看似愚昧 ， 但却吐露着古人采掘资源、破坏自然时的愧疚 。

文章插图

时过境迁 。
高度现代化的科技文明让我们不再轻信这类民俗传说 。
越来越多的人也不再信仰什么宗教 ， 自己就是真正的神 。
的确 ， 人类文明不再是无知而滞后的了 。
但笃信自己洞悉世界、凌驾于万物之上的人类 ， 却也失去了那一份面对自然时的善良和自省 。
就像在《爱 ， 死亡和机器人》中那个关于狐狸精的故事里 。

• 黄颡鱼养殖技术课件 黄颡鱼养殖技术
• ssat课程什么意思
• 听了风水课的感悟
• 办公室恋情可以辞退吗 办公室恋情会被开除吗
• 办公室座位位于五鬼位如何化解
• 培训学校 有什么餐饮培训学校
• 易学广告语 宣传易学课程的广告词
• 暑假期间，很多学校布置社会实践课，什么样的实践课最好？
• 孩子明年高考，文科生，想补一下数学，请问是上大课好，还是选择一对一？
• 我听过陈安之的励志课，他就是个卖课程的生意人。为什么很多网友说他是骗子？