「很多人都有一些误区 ， 认为做一个外骨骼 ， 只要能让这个人站起来走几步 ， 就彻底解决了问题 。 」帅梅向我解释 ， 普通人拥有自主平衡的能力 ， 外骨骼则是要教会病人在步行的动态中平衡 。 由于技术上的创新和临床疗效的验证 ， 大艾机器人在 2018 年获得中国首个外骨骼机器人 CFDA 注册证（这意味着医疗器械可以作为产品进入市场） 。
过去很长一段时间 ， 脊髓损伤在科学上被认为是不可逆的 。 生长在人脊椎里的中枢神经 ， 损伤后也不再恢复 。 人的功能丧失 ， 就像断裂的电路不可以再传递信息 。 不过上世纪 90 年代的研究发现 ， 重复的踏步动作可以让「断电」脊髓重新控制运动 。
这与大脑通过中枢神经传递信号控制运动不同 ， 更像是一种经由外界刺激、被动训练的回路 。 「通过机器人被动行走 ， 向身体输入信号 。 细胞的生长是局部的 。 」三甲医院的康复医师陈思婧向极客公园解释 。
至少目前科学家已经发现 ， 脊髓回路具有某些「可塑性」 ， 并且能够触发一定的功能 。 但是中枢神经损伤依旧是世界级的学术难题 。 对于那些带着「学术难题」去生活的病人而言 ， 他们更想通过训练去解决细小而具体的问题：比如蹲下来可以再站起来、放开拐杖能够多站一会 。
03
「每天 1 毫米」
到了 2019 年春天 ， 16 岁的安琪想走出家门 。
经由外骨骼机器人 ， 她的双腿已经学到了走路姿势 ， 她想试一试在没有「机器教练」的帮助下 ， 用自己的双腿探索世界——目标是小区院子外、八车道马路对面商场里的冰淇淋店铺 。 这条妈妈日常用 15 分钟走完的路线 ， 她走了 4 个小时 ， 但这是她第一次「独立」行走 。 第二天起床 ， 她看见手肘上鼓起了鸽子蛋大小的肿包 。 昨天拄着肘拐的劳累让她得了腱鞘炎 。
但她忘不了在那个春天里品尝了冰淇淋的甜 。 现在她走同样的路线 ， 从家去到商场 ， 只需要 40 分钟 。
「姐姐 ， 你去跑马拉松 ， 跑得气喘吁吁所用的那些力量 ， 可能就相当于我走了一小步 。 」安琪对我说 。

文章图片

拄着肘拐的安琪 | 来源：受访者
这年底 ， 瘫痪坐轮椅 8 年的王先生在抖音上刷到了大艾机器人 ， 于是租了一辆在家训练 。 他找回了拥有双腿的感觉 ， 能够半夜自己翻身 。 双腿开始生长肌肉 ， 从前因肌肉萎缩而「像塑料皮一样」皱起的表皮开始恢复弹性 。 和我说话时 ， 他拍着自己的大腿 ， 「现在拍这里有感觉了」 ， 使用大腿的力气 ， 他可以把小腿微微抬起 。
按照通常的医疗判断 ， 瘫痪后最好的恢复期是半年内 。 从这个角度而言 ， 邵海鹏比王先生幸运很多 ， 刚瘫痪 6 个月就遇到了大艾机器人 。 20 多岁的他坚持训练 ， 恢复得很快 ， 还在 2018 年穿着机器人用 9 天时间走完了全程的马拉松——那些晚上 ， 各种疼痛让他失眠 ， 淌下的汗渗在床上形成一个「大」字 ， 但下身的知觉每天都往下扩散 。 这种感觉一直持续到马拉松之后的一段时间 ， 「用手可以摸出来 ， 每隔一两天就会往下移一两指」 。
现在 ， 邵海鹏使用肘拐能够蹲下来 ， 再自己站起来 ， 这意味更大的自由：出门走累了 ， 可以停下休息 ， 再继续走 。 他想做一件事：骑车环游中国 ， 到每个地方的残联 ， 可以停留几天跟人们交流康复经验 。 要真的实现这个愿望至少需要一笔钱 ， 和一辆耐用的车 。 目前他正在家里手动做一辆「躺车」 。