你最喜欢民国里的哪一个人？( 四 )

文章插图
身在炼狱，我不怕死，怕只怕我爱者爱我者，不知我为何而死。——《风声》顾晓梦
老实说，《黄金时代》的剧情就像萧红的文章一样有点女生轻柔浅吟的碎碎念感，但仔细看剧照却张张精致，正如萧红的笔触于平淡随性处见功夫。南方姑娘汤唯把这个北方大妞演绎得细腻灵性。她的内心浸透了苦楚，说起那些不堪回首的过往反倒寻寻常常波澜不惊。甚至不需要同情，甚至从她那仅有的一点点欢愉里我们都能觉察到痛感。好像她不太讲究什么逻辑与格式，就那么一点点地娓娓道来，愿意听你就听，不听她也不强求似的。是的，她不要求什么，她只是想写下来以待将来或许的纪念。在那样淡淡的口吻中叙述的呼兰河，竟比鲁镇还要可怖，那时候她才不到三十岁啊。人世间是怎么一回事，男人是怎么一回事，她懂，可是她骨子里有一种“陪君醉笑三千场，不诉离殇”的豪迈之情。然而最苦难的女性是并不识字的，或许不识字倒好，识字的比不识的更觉得苦。如果是那么苦换来的才情，不要也罢，我倒希望萧红她是个普通人。
她的一生沉浸在漫长的冬雪里，而鲁迅是那冬晴日难得的太阳。也许是个人感情的缘故，我还是最喜欢她的《回忆鲁迅先生》，读来就像看了整部的鲁迅电影，一幕一幕就这样随着时间鲜活地流淌着，笑过之后还会哭：
有一天下午鲁迅先生正在校对着瞿秋白的《海上述林》，我一走进卧室去，从那圆转椅上鲁迅先生转过来了，向着我，还微微站起了一点。“好久不见，好久不见。”一边说着一边向我点头。刚刚我不是来过了吗？怎么会好久不见？就是上午我来的那次周先生忘记了，可是我也每天来呀……怎么都忘记了吗？周先生转身坐在躺椅上才自己笑起来，他是在开着玩笑。梅雨季节，很少有晴天，一天的上午刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去了，跑得上楼还喘着。鲁迅先生说：“来啦！”我说：“来啦！”我喘着连茶也喝不下。鲁迅先生就问我：“有什么事吗？”我说：“天晴啦，太阳出来啦。”许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于冲破忧郁心境的崭然的会心的笑。——摘自萧红《回忆鲁迅先生》
鲁迅为什么对萧红那样好？因为同情她的苦难，因为他们同样经历过那时的苦难？好像是的，又好像不全是。只是说不清为什么，我偷偷的羡慕着她，谁会不喜欢太阳呢？然后那羡慕就渐渐转移到对上海的绿台灯和电车的迷恋上去了，连同那一句“明朝会”，我都觉得是世界上最动听的道别。

文章插图
《黄金时代》萧红
《阮玲玉》有太多人提到，在这里想说的是，我感觉《阮玲玉》比《花样年华》好，因为不止于爱情，它更丰富，也更凄美。里面张曼玉模仿阮玲玉电影的每一场戏我都几乎看哭，雪地里，大雨中，生离或者死别。印象深刻的是，阮玲玉为了争取饰演大众女劳工的角色，在导演面前果断地抹掉唇上的鲜红，脱下的黑色大衣里面只穿着一件极朴素的普通旗袍。她不单是要改变戏路，她更渴望成为新女性。还有一场戏，阮玲玉问蔡楚生为什么喜欢蹲着。蔡说，不是喜欢蹲着，是习惯了。中国有三分之二的人都习惯蹲着，不是喜欢，是没有办法。蹲着等官老爷，等地主老爷在脑勺后啪的拍一巴掌，也蹲着等救星。不要老是高高在上，试着蹲下来，你有多久没蹲过了？阮说，小时候妈妈做事，休息的时候我跟她一起蹲着。还有长大了，刚拍戏的时候，我也是蹲着在外面等，等试戏的机会。

特别声明：本站内容均来自网友提供或互联网，仅供参考，请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系，我们将在24小时内删除。