王齐和从包里拿出一张A4纸 ， 那上面是他手抄的谱子——蒋大为的《最美的歌儿唱给妈妈》 ， 这是王齐和正在练习的曲子 。 他神情凝注 ， 上半身随着音符变化前后摆动 ， 路上一个背着单反相机的男子停下 ， 对着他拍了几张照片 ， “我们搞摄影的 ， 拍人物喜欢捕捉专注的状态” ， 男子说 。 曲子弹到一半 ， 王齐和停了下来 ， 伸展着右手的中指和无名指 ， 他嫌这两根指头不够灵活 ， 跟不上节奏 ， “总是心有余而力不足” 。 在钢琴技巧上 ， 他最近正在钻研和弦 ， 手里下载了很多关于和弦的教学视频 ， 他看来看去还是不太明白 ， “要是有个老师能教教我就好了” 。
在华强北街头 ， 王齐和顶佩服两个人的琴艺 ， 一个是70岁的陈云昌 ， 弹了几十年钢琴 ， 一个是20岁的张旦旦 ， 自学了9年钢琴 。 王齐和的手机相册里 ， 存了不少陈与张弹钢琴的视频 ， 角度往往聚焦在琴键上的双手 。 “你看 ， 这个手指多灵活” ， 王齐和指着视频说 ， 那是陈云昌的手 ， 皮肤白皙匀称 ， 手指纤长 ， 飞舞在黑白琴键之间 。 王齐和对照着视频里的指法 ， 又在琴键上试了一遍和弦 。
3年来 ， 从零开始 ， 认琴键 ， 断断续续弹出一段音乐 ， 到完整弹出一首曲子……每往前走一步 ， 王齐和如同爬山一样 ， 一步一步往上爬 ， 每到一个地点 ， 风景与前次又不一样 ， “舒服、很舒畅 ， 什么杂七杂八的事情都不用想” 。 靠着自学弹出一首又一首的曲子 ， 令王齐和颇为骄傲 。 他在华强北弹奏时 ， 先后有两个年轻女孩 ， 与他分享过自己的学琴经历 ， 交了数千块学费 ， 一个学了半年 ， 深感枯燥而放弃 ， 一个学了两个月 ， 始终入不了门 ， 放弃 ， 俩人最终都无法完整弹奏一首曲子 。 “钢琴的声音这么好听 ， 怎么会学不进去呢” ， 王齐和没法理解 ， 也心疼女孩们打了水漂的学费 。
双面生活时间到了中午12点 ， 王齐和收拾好琴谱 ， 又回到电子商城3层 ， 经营摄影器材的陈老板 ， 打算更换展示柜的灯带 ， 王齐和从包里掏出卷尺 ， 对着柜子测量起尺寸 。 王齐和老陈与认识有十几年了 ， 老陈给他介绍过不少客户 。 王齐和的装修营生 ， 多数都是靠熟人介绍接单 ， “要把活干好 ， 有了信誉 ， 人家才肯把你介绍给朋友” 。 老陈坐在店里 ， 漫不经心地与朋友调侃着王齐和 ， “我好多次看见他在下面弹钢琴喔 ， 不少人给他拍巴掌 ， 老家伙蛮有才华的嘛” ， 王齐和在本子记下测量的尺寸 ， 轻声跟老陈搭上几句腔 ， 话里总带着点小心翼翼 。 这样的王齐和 ， 与我第一次与他通电话时的印象大为不同 。 “你会弹钢琴吗” ， “不会呀 ， 没关系 ， 那我教你呀” ， 电话那头的王齐和 ， 话语间有种别样的烂漫与活力 。 当然 ， 当王齐和站在钢琴边 ， 尤其是身边还有一群音乐爱好者时 ， 这样的生命力又会回归 ， 他昂起头高举着手机 ， 脸上神色飞扬 ， 在演奏者附近不断寻找角度 ， 录下对方的指法 ， 听到兴奋处 ， 别人在鼓掌 ， 他把拇指、食指放入口中 ， 吹出一声尖利的口哨 ， 这是他少年时代的技艺 ， 同样在40年后再次拾起 。

当然 ， 回到华强北的商场里 ， 王齐和又变回那个温和、细致、严谨的装修工 。 20多年来 ， 华强北风云变幻 ， 王齐和服务的客户 ， 由原来的电子行业 ， 扩展到现在的矿机、美妆以及零食 。 装修的活做起来不难 ， 难的是应付人情世故 ， 在有些地方 ， 王齐和要进去给商户做装修 ， 得给商场工作人员数目不小的油水 。 在老陈的店铺里量完尺寸 ， 王齐和下楼拐进商场背后的快餐店里 。 在这里 ， 十几块能吃上一荤一素两菜一饭 ， 米饭吃完还能再续 ， 白粥和例汤也不用花钱 。 吃第一团米饭时 ， 他盘子里的菜几乎没动 ， 等续上第二团米饭 ， 他才混着炒菜把饭一溜儿吃进肚里 。 快餐店里 ， 坐在王齐和斜对面的 ， 是他的一个远方侄子 ， 也在华强北做装修 。 在华强北做店铺装修生意的有三拨人 ， 一拨来自王齐和家乡湖北仙桃 ， 一拨来自湖北公安县 ， 还有一拨是广东人 ， 大家都是靠着老乡带老乡 ， 在华强北扎下根来 。 王齐和妻子如今在华强北电子世界做清洁工 ， 她2013年才来到深圳 。 两个人没有社保 ， 只在老家交了一份养老保险 ， 每人每年交一万四左右 ， 都还要再缴5年才能领养老金 。 老两口的两个孩子 ， 女儿已经结婚 ， 租住在老两口附近 ， 儿子毕业后定居广州 。 王齐和盼着儿子的婚事 ， 也盼着孙辈出生 ， “到时候我就能教小家伙们弹钢琴” 。 这两年 ， 王齐和有意教妻子弹琴 ， 妻子学了几次没能上手 ， 索性放弃了 ， “我总笑话她对牛弹琴” 。 钢琴的效应在华强北街头 ， 钢琴聚集而来的 ， 远不止有钢琴演奏基础的乐迷 ， 也不止是像王齐和这样从零开始学起的钢琴爱好者 ， 钢琴声也吸引了小提琴手等其他乐器演奏者 ， 以及数量庞大的歌唱爱好者 。 “我们跟KTV不一样 ， 那里好多都唱的很难听的 ， 在华强北的人 ， 我们基本都唱的很不错的” ， 老刘四五十岁左右 ， 从事金融行业 ， 住在华强北附近 ， 前几十年他几乎没怎么唱过歌 ， 进KTV的机会都少 ， 这两年多来 ， 他每晚几乎雷打不动都会到华强北唱歌 ， 这晚10点多 ， 他在松岗一个酒局上应酬完 ， 又匆匆赶了过来 。