他买了 36 万平米的原野和山丘 ， 在山丘的顶端建立了不到 40 平的小屋 ， 就像他在《麦田里的守望者》中写的那样“用自己挣的钱盖一座小屋 ， 在里面度过余生 ， 不再和任何人进行该死的愚蠢的交谈 。 ”
他在这个小屋中开始了当代年轻人“打卡上班”似的写作行为——每天早上八点去打卡写作 ， 带着盒饭进自己的水泥小屋 ， 干一天在下午五点再出来 。 在这中间他不允许任何人拜访与打扰 ， 想要见面都要递送信件预约 ， 也不接受媒体采访 。
可是这位辛劳的打卡者在 1970 年至去世前 ， 没有发表过任何作品 ， 只是在写着 ， 面对这样的“答卷” ， 写作行为对塞林格本身就意味着快乐 。
“有一个书商 ， 未经塞林格授权 ， 把他的一些作品集结出版 。 塞林格当时特别生气 ， 主动给《纽约时报》打电话说：不出书让他感到非常宁静 ， 他只是为自己的快乐而写作 。 ”在电台中 Ein 讲起这个有趣的故事 。

文章图片

塞林格
塞林格 ， 被写作的快乐愉悦了几十年 ， 没有比这更能说明“写作的快乐”的例子了 。
拿起笔 ， 单纯为了写作而写作 ， 写一首诗 ， 一个经历 ， 甚至给自己写个回忆录 。 塞林格的经验告诉我们 ， 这种宁静的快乐可以治愈自己 。
*欢迎在文末评论留言中分享你关于“ how to heal ”的经历 ， 我们将选出最佳留言 ， 送出单向历 2022 铸黑版一本 。
“ 去海边 ”
郭小寒（乐评人）
谈乐队“夏日入侵企画” ， 1 月 5 日
“在庞大的社会机构 ， 以及高频率的节奏中 ， 个体其实被碾压得很小 ， 你也很疲惫 ， 有一个日常的倦怠 ， 在这种无穷无尽的烦恼之中 ， 情绪是很倦怠的 ， 你所有的反抗和疏解的办法 ， 可能就是躺平 ， 去海边 。 ”
1 月 5 日 ， 著名乐评人郭小寒将会谈到 “夏日入侵企画” ， 一支来自北京的独立摇滚乐队 ， 成立于 2014 年 3 月 ， 名字的含义是“赴一场 ， 青春期终末的 ， 一去不回的 ， 夏日的 ， 约” 。

文章图片

著名乐评人郭小寒
“浪漫化的出口 ， 和现在无聊且无力的青年生活形成对比 。 ”郭小寒说 ， 凭借这种音乐创作风格 ， “夏日入侵企画”被“社畜”们喜欢 。
躺平青年们 ， 2022 年值得一次海边之旅 。

文章图片

《海边的曼切斯特》剧照
看见人生背面条条丝线的
脉络关联
秦霜（哲学博士）
谈叔本华 ， 1 月 4 日
人的一生是一方刺绣 。 前半生你看到的是正面 ， 后半生看到的是背面 。 正面充满欲望、绚烂和盲目；背面却并不那么美丽 ， 然而更富有教益 ， 因为它让我们看清条条丝线的脉络关联 。
在 2022 年 1 月 4 日的内容中 ， 哲学博士秦霜谈到了这则叔本华关于人到中年的比喻 。

文章图片

单向历 2022 在 1 月 4 日
选用了叔本华《建议与箴言》中的句子
叔本华这段话说给负担最重且体力消退的中年人听 ， 也说给处在被各种关系缠绕 ， 身体又不是最佳状态的年轻人 。
适合所有负重前行的人们——接受人生并不美丽但呈现生命真相的“背面” ， 通过看透“背面”的经脉 ， 变得更加冷静、睿智 。 通过背面去体味真实的人生 。