打开郭敏家的冰箱 ， 大蒜和鸡蛋几乎是仅有的库存 。 她每隔一天给孩子们做一小碗蒸鸡蛋糕 。 幼儿园下午3点有一顿面条做间食 ， 这让她窃喜 ， 认为是占了便宜 。 有一天她晚上7点才回来 ， 赶到幼儿园一看 ， 儿子很乖 ， 原来是幼儿园阿姨给他喂了一个馒头 。   
每周二、周五上午是她逛街的时间 。 菜市场就在她家楼下 ， 她却视而不见 ， 坐两站地往北 ， 去赶更偏远的一个农村集市 。 那儿的河鱼卖6元钱一斤 ， 比村里便宜2.5元 。 一条3斤的鱼买回来 ， 她和两个孩子能吃一个月 。 第一次剁了鱼头鱼尾熬汤 ， 两个孩子都爱喝；剩下的鱼身再剁两刀冷冻起来 ， 三个星期炖三段 。   
有一次她去收账 ， 对方公司的小姑娘说：“郭姐 ， 你上头条了 。 有人评论说你这么穷还非要生孩子 。 ”她说：他们不懂得失独母亲的苦痛啊 。 也有人叫她去申报吉尼斯世界纪录 ， 但她没有去 。   
昨天两个失独母亲来看她 。 一个是上高中的儿子打篮球时猝死 ， 一个是上大学的儿子车祸身亡 。 两人都哭得几欲昏死过去 。 她没有哭 ， 眼泪早已流干 。 对4年来疲于奔命的生活 ， 她说自己从来没有一秒钟后悔过 。   
4年前 ， 北京本地媒体报道她生下一对双胞胎的消息时 ， 她还有些矜持 ， 让他们都写成“郭女士” 。 现在她不在乎了 。 写真名就写真名 ， 随便吧 ， 连孩子的名字都不掩饰 。 没那么多掩饰的空间 。   
她感觉到了恐惧 。 腰已经扭了两次 ， 大夫说不能再扭第三次了 。 她总是特别小心 ， 远远听到汽车喇叭声就往路边躲 ， 姿势和神情都好像是在走钢丝 。   
父亲去世了 ， 母亲随弟弟去广州生活 ， 家乡已没什么亲人 。 在北京 ， 在她住的这个城中村附近 ， 也没什么能托付的朋友 。 一旦她倒下 ， 两个孩子就只能被“推向社会” ， 去孤儿院了 。 如今两个孩子的体重加起来快赶上她的了 。 她已经抱不动儿子了 。   
4岁了 ， 两个孩子没有穿过一件新衣服 。 其实 ， 他们的衣服、玩具不算少 ， 从会唱歌的塑料猫到儿童脚踏车 ， 从背心到羽绒服 ， 一应俱全 ， 堆得满床都是 。 全是邻居、朋友、好心人送来的 。 唯独没有失独家庭的 。   
【郭敏|一个失独母亲的自我拯救】那些家庭一般都会把亡故孩子的东西留着做纪念 。   
链接：  
计划生育特殊困难家庭即民间所称的“失独家庭” ， 是指独生子女死亡后 ， 未再生育或收养子女的家庭 。   
根据新华社援引致公党发布的调查数据 ， 目前我国每年新增大约7.6万个“失独家庭” 。 截至2012年 ， 中国的“失独家庭”已达百万 。   

• 一个男生怎样让自己成熟起来 怎样增强男性的持久力
• 为什么用食指指着一个人的额头中心 按印堂的作用及好处
• 男生睡一个女生和真心处对象区别在哪 男生谈恋爱时生理反应
• 请问你们知道照顾一个瘫痪的老人有多难吗 广州看糖尿病比较好的医生
• 打胰岛素一个月大概要花多少钱 糖尿病住院十天多少钱
• 女人喜欢一个人 女生把我当食物吃了
• 安装一个汗蒸房要多少钱呢 家用汗蒸房安装价格
• 你见过一个人办事狠能狠到什么程度 宝宝咳嗽能吃乌鸡肉吗
• 冻了一个月的熟牛肉还能吃吗 多久吃一次牛肉比较好
• 慢性鼻炎困绕着的这些年 一个动作鼻炎自愈