文章插图

大抵，每个离家在外的人，心中都有一想到就心头一酸或一热的人，落在故土 。这个人，是插在故乡上的一把钥匙，扭动他，一山一水，一草一木，一寒一暑，一狗一瓢，一丝一缕，顷刻如潮涌来 。这个人，也是你理解生活的关键一环，人生的底色，是他给铺上的 。


01
我的阿太：
整天伺候你的皮囊，不会有出息的
我那个活到九十九岁的阿太——我外婆的母亲，是个很牛的人 。
有次她在厨房很冷静地喊“哎呀”，在厅里的我大声问：“阿太怎么了？”“没事，就是把手指头切断了 。”接下来，慌乱的是我们一家人，她自始至终，都一副事不关己的样子 。
病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事 。她曾经把不会游泳，还年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死，邻居看不过去跳到水里把他救起来 。没过几天邻居看她把舅公再次扔到水里 。所有邻居都骂她没良心，她冷冷地说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的 。”


文章插图

等阿太出院，我终于还是没忍住问她故事的真假 。她淡淡地说：“是真的啊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材 。”说实话，我当时没听懂 。
我因此总觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了 。
出自蔡崇达《皮囊》




02
我的母亲：
再苦也要让她把大学读完
我的基础教育都来自母亲，很小的时候她就把《三字经》写在日历纸上让我背诵，并且教我习字 。我如今写得一手好字就是受到她的影响，她常说：“别人从你的字里就可以看出你的为人和性格了 。”
姐姐考上大学的时候，母亲力排众议对父亲说：“再苦也要让她把大学读完 。”在二十年前的乡间，让女孩子去读大学是需要很大的决心与勇气的 。
母亲是个很温和的人，最不同的一点是，她从来不埋怨生活，很可能她心里是埋怨的，但她嘴里从不说出，我这辈子也没听她说过一句粗野的话 。
出自林清玄《飞入芒花》




03
我的父亲：
庄稼密密麻麻的，全是他的指纹
有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和我的父亲 。我们在喝茶、吸烟、闲聊，其乐融融 。我的父亲突然问我，如果把“现在的你”送回到“那个时代”，让你在村子里做农民，你会怎么办？
我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年 。”


文章插图

父亲不再说话，整整一个下午，他不再说话 。我说的是我的真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲 。我的回答无疑戳到了他的疼处 。我还是要说，父亲活下来了，这是一个多么了不起的壮举 。
庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩 。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色 。它要经过你的手，一棵一棵地、一棵一棵地、一棵一棵地插下去 。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的，全是庄稼人的指纹 。
出自毕飞宇《大地》


04
我的姥姥：
可不许欺负不会说话的哇
童年时在故乡，因为狗没有看好家，我踹过狗肚子；鸡不爱下蛋了，我用柳条捅过鸡屁股；猪对我采的野菜挑三拣四，我会掐断它一顿主食儿，饿得它嗷嗷直叫 。

• 龟背竹叶子烂 龟背竹烂根晒几天
• 能当官的八字格局是怎样的
• 繁体字网名超拽霸气男符号
• 六七月份适合种什么菜 六七月份适合种什么
• 搬公司当天的风水讲究
• 跟着风行走把孤独当自由
• 当事人死亡后合同依然有效吗 合同当事人死亡
• 装修合同超过时间应该如何赔偿当事人呢
• 淘宝开店需要实物拍照吗
• 如何做风水局 风水一贵当权局是哪几样