文章插图
文|张衍凯
父亲一生没甚嗜好 ， 除却偶尔去集市称点烟叶 ， 就剩下种树 。
爷爷沿村北老赵王河河滩开辟了几块梯田 ， 零零散散 ， 有的似方形却缺角 ， 有的狭长而像刀斜削 。父亲排行老幺 ， 分家时肥地均分 ， 梯田索性全归我家 ， 伯伯们默许无他话 。平日种点小麦、大豆 ， 鸟雀啄 ， 老鼠衔 ， 再加水涝天旱 ， 落进麻袋的粮食自然寥寥 。
父亲摆弄梯田之余 ， 便在周围和上下过渡的斜坡种树 。老赵王河两岸野生了若干常见树木 ， 譬如榆树、臭椿、梧桐、楝子树等 ， 难当做木器的好材料 ， 农人懒得砍伐 ， 任之自枯自荣 。父亲挑选小树苗 ， 东边挖棵 ， 西边移株 ， 约十年竟显露蔚然成林的迹象 。
母亲总责备父亲“闲得慌” ， 还担心树荫遮挡光照 ， 从人口中夺粮 。父亲未答话 ， 却依然种树不辍 。“子非鱼 ， 焉知鱼之乐？”
惠风掠过树梢 ， 鹧鸪栖息树枝啼鸣 。树底 ， 父亲抓旧毛巾拭去滑落的汗珠 ， 抽袋烟叶 ， 父亲此时一定是个快乐的农夫吧 。
【门前种桃树的风水影响 北露台葡萄和桃树风水】院落里 ， 父亲也种树 。枣树、石榴树、刺槐、无花果……屋前院角 ， 培土浇灌 ， 占据了大半个院子 。从夏到秋 ， 能持续享受树木滋养的美食：摘枣呀葡萄呀解馋 ， 撸槐花裹面糊熬汤 。父亲可清楚地告诉我哪棵枝桠缀满果实、哪颗果子最大最红 ， 自己却极少品尝 ， 都节省给他的子女和串门的乡邻了 。
听老辈讲 ， 父亲生性温良 ， 后来受过刺激 ， 精神时好时坏 。当地有禁忌 ， 院落里是不能随意种树的 。父亲曾在鸡窝旁边种了一株大桃树 ， 初春粉艳桃花闪烁细叶间 ， 楚楚惹人怜爱；东南角种了一株垂柳 ， 已碗口粗细 。但母亲听好事者说 ， “桃”与“逃”谐音 ， 家里种桃树主逃荒要饭 ， 而柳树与丧葬死人有关 ， “丧杖”“招魂幡”这些丧葬品都是用柳树做的 。母亲闻之颇惴惴 ， 趁父亲外出召集邻人伐倒了 。父亲果然大发雷霆 ， 他心疼亲手植的树 。


文章插图
先前 ， 生产队配备打麦场 ， 用黄牛套碌碡给收割的麦子脱粒 ， 然后扬尘、晾晒、归仓 ， 麦秸则垛存 。父亲见缝插针 ， 于两家麦场的交界地带整齐种了两行白杨树 。剪除逸枝 ， 白杨树飞快蹿过屋顶 ， 根扎得却表浅 。
夏日浇透雨水 ， 风又紧 ， 便有白杨树倾歪了身姿 。云消雨霁 ， 父亲拿了绳索 ， 唤我们弟兄几个 ， 浩浩荡荡赴打麦场拉树 。雨后打麦场平铺着明晃晃的水面 ， 踩上去深一脚浅一脚 。待白杨树恢复笔直 ， 拉树人早泥漉沾衣 。
两行白杨林挺拔细长 ， 空旷场院格外吸睛 ， 农人由此寻得短暂歇脚的佳地 。夏风暖暖吹拂 ， 白杨林沙沙作响 ， 夹杂村言俚语、顽童嬉戏 。
后来 ， 为了给我筹学费 ， 白杨树卖给了走街串巷收木材的商贩 。贫穷农人应付大宗花销 ， 卖树算是无奈却惯常的办法 。

• 芒种节气吃什么传统食物
• 诉讼代理的四种形式是什么
• 宝宝知道hk 宝宝知道app
• 什么鼻子发财 最容易发财的三种鼻子
• 速卖通卖家币种在哪设置？收款账户怎么设置？
• 速卖通店铺营销有几种？营销图要求有哪些？
• 家里种松树风水禁忌 松树在风水上应该怎么种植
• 卧室的床头千万不能放的这五种东西
• 哪几种面相是代表着男人心肠坏
• 春日要养肝！多吃5种“天然养肝菜”，应季而食，整个春天少生病