门外传来清晰的汽车发动机声音，曹学全和马德芳知道，每周一次送物资的生活保障车来了 。过去半年，开车的司机是这对夫妻屈指可数能见到的几个人之一 。
在世界第二大流动沙漠塔克拉玛干沙漠的腹地，曹学全和马德芳是轮台县至民丰县沙漠公路的养护工人 。
塔克拉玛干沙漠地处中国最大的盆地塔里木盆地中心，沙漠地下蕴藏着海量的油气资源 。30多年来，中国石油塔里木油田在这里发现了克拉2、迪那2、哈得、塔中等32个大中型油气田，年油气产量当量达3182余万吨 。据评估，塔里木盆地油气资源总量约178亿吨 。
为方便油气运输，1995年9月，第一条贯穿塔克拉玛干沙漠的公路通车 。从公路修建之日起，为防止道路被风沙侵扰甚至掩埋的防护林带也开始同步建设，并且始终没有停止 。
为灌溉防护林，截至目前，沙漠公路沿途共打了109口水井 。包括老曹夫妇在内的207个养护工人分散在443公里道路旁，日夜守护已长达436公里的“绿色屏障” 。因为生活和工作的范围都以水井为圆心向外延伸，他们也被称为“守井人” 。

文章插图
这里只有黄沙
2010年第一次上井，当时54岁的马德芳“来了就后悔了” 。
马德芳和丈夫曹学全老家在四川泸州农村 。2009年老曹经人介绍到沙漠里当了守井人，一年后他把攒下的近万元工资交给马德芳，动员妻子一起去沙漠 。毕竟，两个人就能挣两份钱 。
在火车上晃了50个小时抵达库尔勒市，再坐4小时大巴到要值守的水井房，马德芳觉得自己“上当了” 。
沙漠里的日子哪有老曹讲的那么好 。
水井房是围绕水井盖的房子，因为外墙统一刷成蓝色，也被称为“蓝房子” 。老曹夫妇现在驻守的004号水井房大约60平方米，一间水泵房一间柴油机房，剩下一间就是夫妻俩的卧室兼厨房 。屋里没有洗漱间，上厕所要去屋后防护林深处的简易便坑；洗澡更不用想，需要时只能把毛巾用水浸湿后擦拭身子，老曹把这叫做“擦澡” 。
在水井房居住，米、面、油、菜等物资都要靠保障车定时运送 。这也就算了，刚开始马德芳最难忍受的是明明守着水井，生活用水却也要靠外界定量供应——塔克拉玛干沙漠地下水资源丰富，但含盐量很高，只能用来灌溉树木，就连洗衣服也洗不干净 。
按公司规定，一座两人值守的水井房一周供应三大桶水，大约500公斤 。四川不缺水，活了半辈子的马德芳也从没用重量计算过用水量 。上井的第一周她用水大手大脚，等老曹发现时，剩下的水差点没撑到下一次保障车来的时候 。
洗菜的水留着洗碗、洗脸的水接着洗脚，节约用水是每个初到水井房的人都要学习的一课 。
在沙漠里吃穿住，时间久一些总会习惯 。相比起来，远离人群的孤独才最难适应 。老曹说一起上井的第一年，妻子几乎天天和他吵，“吵着要回家，说家里至少能有人讲讲话 。”老曹今年67岁了，头发虽已全白，人却很精神，说话时操着一口“川普”，聊到兴头上还会无缝切换成纯正的方言 。
一天说不上几句话的感受，在010号水井房值守的安国正、宋雯夫妇也深有体会 。2015年，夫妻俩从陕西老家到沙漠公路做了守井人 。回忆起初到水井房的印象，宋雯说：“当时觉得在老家干农活再苦，也比不上在这里待着苦 。”
按照规划，每口水井要负责灌溉沙漠公路沿途4公里的防护林带，东西两侧相加共8公里，这也基本构成了守井人全部的活动空间 。其实在沙漠里，空间的大与小几乎没什么区别，因为放眼望去，到处都是黄沙 。

• 家里面有水井的风水好不好 家里有水井风水里怎样
• 适合室内种植的灌木 风水上适合室内养护灌木吗
• 冲天凤凰风水宝地 银峡附近凤凰饮水风水宝地在哪
• 金钱榕的养殖方法，有哪些养殖注意事项
• 俄罗斯的肉为什么便宜
• 戴着护膝跑步的利弊
• 30个有趣的科学冷知识手抄报内容
• 硬冰淇淋粉和软冰淇淋粉的区别
• 科普一些冷知识图片
• 越南使用的语言包括