历史

文章插图
《中国古代的游侠》，王齐 著，商务印书馆，2020年6月 。
“儒以文乱法，侠以武犯禁 。”
这是最早论述“侠”的一句老话 。论述者是战国时期的法家韩非 。他在《韩非子·五蠹》中将“侠”归入五蠹之列，认为他们不受律令规训，有武力，“群侠以私剑养”，而君主还“礼之”，导致天下秩序“此所以乱也” 。
现代人印象中的“侠”与韩非的看法几乎完全相反 。现代人往往都会崇尚侠的恩怨分明、快意恩仇、言而有信，以及他们的侠骨柔肠，而这些也组成了侠的理想特征 。即便在进入现代世界后，国家成为武力或暴力的唯一正当执行者，侠不复存在，“侠气”“大侠”“侠客精神”却还是作为一种品格遗产，照样受到推崇和赞美 。《三侠五义》《水浒传》等传统文学典籍，和《天龙八部》等现代武侠小说及其电视剧，在这一过程中的作用当然也不可忽视 。
不过，在漫长的前现代历史中，韩非的批判和否定也只是一面 。大史家司马迁就为侠写“列传”，评价他们敢于舍生取义，“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困” 。侠为底层穷困人家打抱不平，为上层精英“保驾护航”，使他们获得相当高的声誉 。这反过来也让他们的武力被民间默许 。
王齐的《中国古代的游侠》便从这里开始整理历朝历代的“侠”，他们的演变，以及“义侠”“武侠”“盗侠”“女侠”的类别区分 。衣食住行、生计来源和社会交际等日常生活也涵盖其中 。这本二十几年前初版的书，在今日重版后，在这一领域仍然当属全景式书写 。
然而，再回过头来看，韩非的看法实际上确实贯穿此后整个历史 。这既是因为侠也造成了一些武力滥用、无辜者受害，更是因为在国家统治秩序外另立规则，产生不同的秩序，对王权统治者构成威胁而遭到打压 。而这也是《中国古代的游侠》字里行间的一条暗线 。在漫长的前现代社会，王权越是集中，侠的存在空间就越小 。他们的“游离”“游历”状态始终与王权秩序有着强烈的张力关系，唯有被利用之时，才展现出张力的另一面 。（罗东）
艺术

文章插图
《旁观者》，[比] 本·吉塞曼斯 著，张子祎 译，后浪丨 贵州人民出版社，2020年7月 。
图像小说《旁观者》，讲述了一个不太寂寞的老男人的故事 。他孤身生活，没有伴侣，与现实略隔膜，隐身于精神世界 。难以想象，如此准确捕捉当代人平乏但丰盈的内心状态的作品，竟然出自一位1989年出生的年轻漫画家，是作者本·吉塞曼斯读研期间的毕业设计 。这样的作者令人惊喜和无限期待 。
中年男子休伯特一个人生活，他长相平平，性格内敛，安静木讷，更像人生的旁观者 。平日里，休伯特喜爱独自一人逛美术馆，在著名画作前踱步徘徊；他不善言辞，遇上搭顺风车的陌生人，也只能勉强礼貌地说上几句话 。他的居家生活可谓单调：临摹绘画，做饭，边看电视边一人食……楼下的女房东对他投怀送抱，他不为所动 。现实中，只有一个女性真正吸引他，对楼总在窗口浇花的年轻女性……
《旁观者》讲了一个看似什么都没发生的故事，但处处流露出日常生活的诗意 。清淡和谐的配色受到大师温瑟·麦凯
（《小尼莫》）
和埃尔热
（《丁丁历险记》）

• 怎样种莲蓬的籽，莲蓬有哪些食用价值
• 怎样种金钱橘的籽，附金钱橘的养护方法
• 芒果籽小盆栽怎么种，附养护方法
• 葡萄籽如何种植可发芽，葡萄籽可不可以吃
• 梨的种植方法，注意防治病虫害
• 田七怎样种植，注意防治病虫害
• 致富小项目大全，找准项目是关键
• 八月炸怎么种植，有哪些要点
• 火祭多肉的养殖方法，有哪些要点
• 怎样种金桔树籽，附金桔树的日常养护