司马迁是人 ， 即使学识渊博 ， 文采过人 ， 当然也只是血肉之躯 ， 当然也怕死 ， 可若要他在二者之间来选择 ， 料想他宁死也不肯忍受这种非人的侮辱 。正如他在《报任安书》中所说:
夫人情莫不贪生恶死 ， 念父母 ， 顾妻子 ， 至激于义理者不然 ， 乃有所不得已也 。今仆不幸 ， 早失父母 ， 无兄弟之亲 ， 独身孤立 ， 少卿视仆于妻子何如哉？
—— 《报任安书》
可是他还有一件事没办完 ， 他还不能死 ， 他的《史记》还没有完稿 ， 他清楚 ， 慷慨赴死 ， 的确可以保住了刚毅的名节 ， 但没其他任何意义 ， 就如同蝼蚁一样 ， 没有完稿的《史记》也将随着自己的死胎死腹中 ， 他答应过父亲修史的承诺也将付诸黄土 ， 所以他不能死 ， 只能忍辱含苟 ， 背负着屈辱活下去:
人固有一死 ， 或重于泰山 ， 或轻于鸿毛 。
所以隐忍苟活 ， 幽于粪土之中而不辞者 ， 恨私心有所不尽 ， 鄙陋没世 ， 而文采不表于后世也 。
——《报任安书》
在这样的关头 ， 我们无法体会做选择时的当时的司马迁究竟有多痛苦 ， 但脑海中难免出现的是这样的情形:
夜深的大牢里 ， 灯火昏暗 ， 惊魂未定的司马迁蜷缩在幽暗潮湿的监狱墙角 ， 手脚戴着镣铐 ， 消瘦憔悴 ， 心里似乎在滴着血 ， 在深不见底的大牢里 ， 满腹的苦楚心酸无处申诉 ， 只能无声的流着眼泪 ， 因为他要接受上好的考验 ， 正如他陛下的文王 ， 孔子 ， 失明的左丘 ， 为了完成《史记》 ， 为了完成父亲的遗愿 ， 他只能忍辱含苟的活下去 ， 因为“私心有所不尽 ， 鄙没陋室 ， 而文采未表于后世 。”
这就如同一个正在哺育的母亲 ， 突然面对强盗的侮辱 ， 心里自然愤恨 ， 无法自救的境况下 ， 宁死不从 ， 为了保住贞洁 ， 只能一死 ， 可是转念想到襁褓中自己嘤嘤啼哭的孩子 ， 也就不敢死了 ， 她并不是怕死 ， 而是出于超自然的伟大母性 ， 为了孩子 ， 必须忍辱含苟的活下去 ， 于是她强忍着痛苦 ， 含泪受辱 ， 因为她明白自己一死 ， 孩子也就活不成了 ， 在人类历史上 ， 这样的事 ， 不单单只发生在我们中国 ， 其他国家断然也是有的 ， 我们无须亲身经历 ， 只要开动脑筋想想 ， 像这样痛苦矛盾的忍受不知还有多少 ， 像这样被命运捉弄的可怜人不知还有多少 ， 这样的事也不单单只有过去的时代有 ， 现在也有 ， 以后也还会有 ， 因为天人之际绝不会因为古今之变而不存在的 ， 但我们能做的是要理解这些被命运捉弄的可怜人 。
2、忍辱著书
为了《史记》的完成 ， 司马迁选择屈辱的活下去 ， 接受了宫刑 ， 受刑以后 ， 司马迁出狱 ， 过着屈辱的生活 ， 精神和肉体受到巨大的摧残 ， 心情发生很大的变化 ， 他有这样的自述:“是以肠一日而九回 ， 居则忽忽若有所亡 ， 出则不知所往 。每念斯耻 ， 汗未尝不发背沾衣也 。”

• 90后们，你们真实的月收入和负债是多少？-
• 人最不该辜负谁？你怎么看？
• 如果一条宠物狗追我，但还没咬到我，我防卫弄伤或弄死了它，要负责么？
• 詹姆斯最后一攻涮筐而出，戴维斯没能投进三分，湖人主场负于篮网，湖人输在什么地方？
• 车辆自燃、员工猝死、利润下跌，为什么感觉最近比亚迪的负面消息不断？
• 人有负盐负薪者文言文阅读答案 人有负盐负薪者文言文翻译
• 拿来发表的个人日记，是否要对日记中记载的事情的真实性负责？
• 欧洲杯法国爆冷输球，头号球星姆巴佩该负主要责任吗？
• 欧冠18决赛首回合，曼联主场0-2负于残阵大巴黎，博格巴染红，如何评价双方的表现？
• 阿根廷0：2负于哥伦比亚遭遇美洲杯开门黑，你如何评价梅西和他队友们的表现？