每个夜晚都有一个醒着的人守着村子 。他眼睁睁看着人一个个走光，房子空了，路空了，田里的庄稼空了 。人们走到各自的遥远处，仿佛义无返顾，又把一切留在村里 。
醒着的人，看见一场一场的梦把人带向远处，他自己坐在房顶，背靠一截渐渐变凉的黑烟囱 。每个路口都被月光照亮，每棵树上的叶子都泛着荧荧青光 。那样的夜晚，那样的年月，我从老奇台回来 。
我想把他抱到沙枣树下，把我睡觉的那片炕腾出来，我已经瞌睡得不行了，又担心他的梦回来找不到他，把我当成他的身体，那样我就有两场梦 。而被我抱到沙枣树下的那个人，因为梦一直没回来，便一直不能醒来，一夜一夜的睡下去，我带着他的梦醒来睡着，我将被两场不一样的梦拖累死 。
梦是认地方的 。在车上睡着的人，梦会记住车和路 。睡梦中被人抱走的孩子，多少年后自己找回来，他不记得父母家人，不记得自己的姓，但他认得自己的梦，那些梦一直在他当年睡着的地方，等着他 。
夜里丢了孩子的人，把孩子睡觉的地方原样保留着，枕头不动，被褥不动，炕头的鞋不动，多少多少年后，一个人经过村庄，一眼认出星星一样悬在房顶的梦，他会停住，已经不认识院子，不认识房门，不认识那张炕，但他会直端端走进去，睡在那个枕头上 。
从那时起，我知道村庄的夜晚生长另一些粮食，它们单独生长，养活夜晚醒来的人 。守夜人的粮食也长在夜里，被月光普照，在星光中吸收水份营养 。他们不再要村里供养，村里也养不起他们 。除了繁衍成大户人家的守夜人，还有多少人生活在夜晚，没人知道 。夜里我们的路空闲，麦场空闲，农具和车空闲 。有人用我们闲置的铁锨，在黑暗中挖地 。穿我们脱在炕头的鞋，在无人的路上，来回走，留下我们的脚印 。拿我们的镰刀割麦子，一车车麦子拉到空闲的场上，铺开，碾扎，扬场，麦粒落地的声音碎碎的拌在风声里，听不见 。
天亮后麦场干干净净，麦子不见，麦草不见，飘远的麦以不见 。只有农具加倍的开始磨损 。
那个晚上，我好像就睡在村里 。哪都没去 。我只是看见我从远处回来，被一渠水挡住 。我安安静静，没有喊一声，也没起身，提一盏灯走出去 。我的记忆在那一刻中断了 。以后我去了哪里，回到哪个村庄，我记不清了 。我老了以后，时常靠在墙根，晒着太阳，想不清曾经的哪一种生活，使我变成现在的样子 。我的腿是在梦中跑老的还是现实的一件小事把腿跑坏了 。我真正的生活我从来没有看见过 。
她醒来时我正在做梦，她喊我，摇我的肩膀和头 。我隐约听见她的喊声，急急的往回赶，多少年的路啊，眼看就到了，看见房子、院门和窗户，看见门里的人影 。突然的，大渠上的桥断了，水黑黑的往远处流 。多少年前一个夜晚，我被它挡住，好像挡住的不是我，我那时正睡在村里，应该40岁了，我在等我的孩子回来，我睡一阵醒一阵，想不清自己有几个孩子，好像总有一个没回来，我听见他的脚步声，在路上，在村巷里走，他没有玩够，还是记不起家了 。我出去寻找时村里村外的路上只有月光，墙头树梢也是月光 。星星静静的 。我不敢喊，我回去睡下时，那个脚步声移到村外的荒野，步子小小的，像一个五岁孩子的脚步 。
我在荒野上拾了一个女人，她睡在青草中，看样子睡了很久了 。我没想惊醒她 。到处是睡着的人，路上，房顶，草垛，还有庄稼地里 。到处是人的梦，粘粘糊糊 。我撇开路，向荒野中走，我想离开村子，到稍远些的星光下透透气，依旧没走过去 。我被睡在青草中的一个女人挡住 。

• u盘中的gho格式如何安装 U盘格式化怎么找回
• 举案齐眉中的案指的是什么意思 举案齐眉中的案原本指的是
• apec是什么组织成员国 中国在apec中的作用
• 可以送给初中的我一些人生建议吗？
• 哪些花可以作为花束中的配花？花束中常用的5种配花
• 成长的烦恼作文400字书信格式 成长中的烦恼400字作文四年级下册
• 微信中的拍一拍在哪里设置 微信拍一拍功能在哪里
• 美中不足的不足指什么意思 美中不足的意思在《白鹭》中的意思是什么
• 佛教中的韦陀菩萨是谁？
• 你和高中的异性同桌都有过什么暧昧的事？你现在后悔吗？