于是，一路风驰电掣再从南充把母亲接到西充 。母亲进病房的一件事便是坐在父亲的身边，看着已经挂上吊瓶，口中直念阿弥陀佛：“这下好了，这下总算有救了 。”
母亲无论如何都要守着父亲，而守护病人的架子床只有一张 。二姐再也不坚持了，她知道此刻的父亲已经离不开母亲，要想父亲活命，就必须母亲守着 。
于是窄窄的病床，躺下了一米八几的父亲，留给母亲的位置是怎么的憋屈可想而知 。每天早上来探视父亲，就见略有些臃肥的母亲牢牢地把着病床的护栏 。她怕惊扰了父亲的休息，又担心自己摔到床上，只好侧着身子像蛇形一样蜷着 。
我不知道该如何来表述父母的感情，只好套用余光中先生的那首著名的乡愁：
老了后
爱情是一张窄窄的病床
父亲睡那头
母亲在这头 。
五
我们被康复医院和人民医院相继劝着放弃治疗后，母亲似乎已然接受了这不得不接受的现实了，甚至跟我聊起了父亲的葬礼，包括要请那些亲戚 。我只好对她说：“妈，这些，都交给我好了 。”
听到我这句话，母亲无限深情地望着躺在病床上的父亲，然后对我说了一句最扎心的话：“儿子，你爸走了，估计我也活不久，你要在你爸的旁边把我的位置留好 。”
脾气火爆的二姐翻了母亲一个白眼：“要不要赶在一起？我们都省事？！”
说罢拉着大姐便去办出院手续 。
是的，父亲已经自己拔了几次针管了，血流如注，还对医生极不耐烦：“我没病，我没病，我不打针 。”不打针，不吃药，不喝水，不吃饭的老头儿我们也不知道他要干啥，我们全都不知所措了 。
二姐的理由是：“如果父亲真没有病，却什么都不吃，证明他是寿终正寝，这是老头儿的福气 。这么躺在医院受罪，有什么意义？”
于是，一致意见：走，回毛关山村 。落叶归根，就算父亲断气，也要在生他养他的地方 。一辆面包车将我们一家五口拉到古楼镇 。
正是午饭的时候，人困马乏的我们早没心情和力气做饭了 。有发小在镇上开餐馆，那也是父亲从小看着长大的孩子 。我将父亲背下来，放在轮椅上，推到餐桌旁 。
一个月的卧床，父亲的背上、臀部已经开始生褥疮了，如果他能坐坐，再好不过 。
而见证生命的奇迹就在此刻发生了：发小端上来一大盘回锅肉，父亲竟然伸手去抓筷子 。
瞠目结舌的我们顿时不知所措，母亲激动不已，赶紧挑了两片肥肥的肉放在碗里，递给父亲 。
这个倔强的已经绝食快一个月的老头儿，就这样在老伴的伺候下，吃下了半碗米饭，七八片肥肉，又喝了一碗鸡蛋番茄汤 。
我们姐弟仨，面面相觑，搞不懂老头儿这是什么路数：不是墓地都看好了么？不是寿衣都备妥当了么？
六
回到毛关山村的父亲，迎来了四川高温干旱四十二天后的第一场秋雨，也就这么开始神奇地康复了，没有吃一粒药 。
母亲每天醒来的第一件事就是问父亲这一顿吃什么，下一顿吃什么，父亲吃什么成为她脑子里唯一的执念 。
我那大大咧咧，性格泼辣，生肖属猴，人送外号“炮毛儿”（性烈如火炮，做事还毛糙）的二姐一会儿从田里摸几条鲫鱼，一会儿又从圈里宰杀一只母鸡，一会儿又从镇上买来一只鸽子，父亲苍白而消瘦的脸颊开始红润丰腴起来 。

文章插图

母亲寸步不离地跟着父亲，像哄孩子一样哄着他喝牛奶，喝水，吃饭，但凡到点便叮嘱我们做饭，一再坚持着：“中午要炒回锅肉，你爸最爱吃回锅肉 。”

• 直通车入口在哪里？如何优化？
• 拼多多退款金额在哪里看？退款商家不同意咋办？
• 在线尺码 尺码助手在哪里
• 洛克王国高能火光 洛克王国火先锋在哪里
• 淘宝补单资源哪里找？补单有什么好处？
• 高尔夫7代是哪几款车 高尔夫7和7.5区别在哪里
• oppo总部在哪? oppo公司总部在哪里
• 女人最大的弱点在哪里？
• 电脑修改开机密码在哪里修改的 Win10电脑怎么设置开机密码
• 王者荣耀关系站在那里看 王者荣耀关系站在哪里看