一
晨起，被眼前的一幕美到醉 。
一轮秋日旭阳正从对面的毛关山冉冉升起，那玫瑰色的朝霞罅隙里迸射出一缕缕灿烂的金光，照耀着青翠苍郁的毛关山村 。在薄雾与朝霞的朦胧色彩里，白发苍苍的父亲与母亲坐在小院，默默地，认真地剥着玉米 。他们手里的棒子，仿佛得道者手中的念珠，他们不是在剥玉米，他们像是在一粒一粒地数着菩提籽，虔诚得如在做早课 。

文章插图

这一刻，他们在想什么？他们心里有念头走过吗？也许，此刻他们的内心平静得像清澈的湖面，没有一丝縠纹 。他们沉浸在这没有时间的安祥与幸福里，已经忘却了周遭的一切，与天地同在，与万物一体，正所谓心斋与坐忘 。
我将如何来诠释这画面的意境？莫不如“琴瑟在御，莫不静好”更为妥贴 。
赵咏华所追求的“最浪漫的事”，就这样发生在我的眼前 。此时的父亲已经老到哪儿也去不了了，但却把一路上点点滴滴的微笑都丢失在岁月里 。他耳朵聋了，说话的时候舌头也开始打卷，不管有多少话，他都没法同母亲聊了 。他能做的，就是这样静静守在母亲的身旁，走过昏昏晨晨，沉浸于朝霞余晖 。
二
父亲这次病重，眼泪流得最多的就是母亲 。
母亲似乎已经迷信到可以听信任何好话，任何能带来希望的话 。那天发小帮忙请来川北医院老年科的医生，当听到父亲“多则只有一个月的时间，少则一星期都是一个坎”时，母亲先是拒绝接受，进而对着窗外低声呜咽，泪雨滂沱 。甚至在医生走后，母亲开始骂了起来：“谁让你们请她们来的？她们是什么医生，全在胡说八道 。”
骂完医生，母亲躺在父亲的身边，紧紧拉着父亲的手，边流着眼泪，边问父亲：“老头儿，你到底是哪里不舒服嘛？你是不是心里在怄气嘛？这么好过的日子，这么孝顺的儿女，你有什么想不开的呢？我们明天去医院好好看看嘛 。”
……
就这么，她絮絮叨叨了一个通宵 。这不是情话，也不是知心话，甚至不是母亲擅长的家常话，其实此时于父亲，这一切都是废话 。平时父亲已经很难听到母亲的言语，更何况虚弱到如此 。与其说这些话是说给父亲听的，不如说是说给神灵听的，与其说是母亲在劝慰着父亲，不如说是母亲在祈求上苍 。
我其实也很难入睡 。

文章插图

虽然我熟读《庄子》，在很多年前就已经做过父母将来会离开的心理建设，我还劝慰着我的三个姐姐，告诉她们人的一生就是“生与死的对抗”，最成功的生命就是没有任何恐惧地面对死亡 。然而，当听到医生的话，我浑身如抽丝去骨一般绵软无力，大脑立刻进入卡机状态，唯有不停地叹息 。我这才知道，如果真要面对父亲的死亡，不管我在理智上做足了多少功课，情感上依然无法坦然 。——而母亲呢？何况母亲！
我每个半小时便起身去看看父亲，去探探他的鼻息，生怕他在我不知不觉的时候便离开了人世间 。而母亲只要听到脚步便打开灯，看着我，对我说：“儿子，你去睡吧，我守着你爸的 。”
我才看见，母亲的手一直抓着父亲，她的双眼已经熬得通红 。作为上世纪三四十年代没有读过多少书的农民，他们不知道什么叫爱情，不懂什么叫浪漫 。父亲一生都没有向母亲表白过所谓的情感，哪怕仅仅是肢体的动作——一个拥抱，一个亲吻，更不用说“我爱你”这样的语言 。
然而，他们就这么相依相偎，相伴到老，也许什么情都没有了，但生命已经合二为一，习惯于这个世界有彼此存在着 。

• 直通车入口在哪里？如何优化？
• 拼多多退款金额在哪里看？退款商家不同意咋办？
• 在线尺码 尺码助手在哪里
• 洛克王国高能火光 洛克王国火先锋在哪里
• 淘宝补单资源哪里找？补单有什么好处？
• 高尔夫7代是哪几款车 高尔夫7和7.5区别在哪里
• oppo总部在哪? oppo公司总部在哪里
• 女人最大的弱点在哪里？
• 电脑修改开机密码在哪里修改的 Win10电脑怎么设置开机密码
• 王者荣耀关系站在那里看 王者荣耀关系站在哪里看