文章插图

没落页游里，“寻找”变成了主旋律 。
2019年，登陆《摩尔庄园》，游戏主页显示“游戏目前免费，已关闭所有充值渠道” 。进入游戏，里面的玩家角色数量极少，他们中的大多数也都表现的不像一位玩家，更多像一位过客——上线后四顾茫然，行色匆匆，很快下线 。

文章插图

十几年过去，这个昔日爆火的页游变得像荒废了的社交网站，玩家们心照不宣的短暂登录进游戏，不久后就离开，说是想回来“找童年” 。至于这些人究竟想怎样找回童年，又找到了没有，他们自己也说不清，只不过在游戏里看到过去的风景后，大多数人又都心满意足的走了，不再回来 。
1
寻找现在的玩家
《摩尔庄园》对于很多人来说，可能已经不再是个游戏了 。
2000年出头，页游《摩尔庄园》十分热门，网页里挤满了圆脸，红鼻头的小鼹鼠 。这是个曾经在儿童间风靡一时的游戏，无论你玩没玩过，至少都听过它的名字 。
随后在并不短暂的一段时间里，《摩尔庄园》经历了爆火，不断更新，到制作组解散，游戏停更，游戏内功能损坏，濒临停服等一系列事件 。它能延续至今，甚至给人一种“苟延残喘”的感觉 。最重要的是，那些玩家们长大了——无论他们是否还继续玩游戏，至少他们其中的大部分都不会再提起兴趣玩这样一款简单，稚嫩的网页游戏了 。
但现在这个可以用荒凉形容的游戏里，仍然有一部分玩家存在 。

文章插图

【加摩尔各个版本 加摩尔在哪】2019年，我登录进《摩尔庄园》 。在接连进了几个荒无人烟的地区后，我挤进了显示为爆满的服务器 。屏幕上显示，几个装扮华丽的角色正伫立在游戏内的广场，特效瞩目，不过和零几年出头时游戏里的盛景相比，这一幕仍然显得无比冷清——这也是如今游戏里的常态，即使是在人多的服务器，也只有装饰特效仍在孜孜不倦的晃动 。
在此之后，我在广场上接连站了好几天，但仍然没有完全摸清这些仅存的玩家们的行为规律 。
如今的《摩尔庄园》变得更像是一款挂机模拟器 。在放置着小游戏的区域里，我很少见到有玩家出没 。他们反而总是聚集在空旷的广场上，然后静默无声地站着，挂机，最后下线消失 。我一度以为这些账号都来自于工作室——但我后来想起这个游戏其实也不需要工作室了 。
有的时候，这些玩家也会零零碎碎的聊天，抛出不求回应的只言片语——尽管有的人发出一两句话就消失了 。或是换上华丽的坐骑，然后毫无目的的闲逛 。

文章插图

在高峰期，互动和交流会变得多起来，但往往也难以连续，构成一个完整的活动 。极少情况下，会有一些无比短暂的仪式，比如“倒数3，2，1”然后同时发出相同的表情 。我并不理解这样的行为有什么乐趣可言，于是开口询问，得到的也是毫无意义、随心所欲的回答，比如“快乐就完事了”，或者几个开心的表情 。

文章插图

如今的《摩尔庄园》里，也基本上没有了新人 。这是个官方标注为“适合6-14岁儿童”的游戏，但实际上的玩家群体的平均年龄又远超于此——我有时会试着询问玩家们的年龄，得到的数字大致在18—21之间——他们基本都曾是这个游戏的老玩家 。

• 全国最好的调酒学校 新加坡调酒学校
• 鱼缸一定要加氧气泵吗 室内风水池里养鱼需要氧气泵吗
• 网络营销工具 抖音推广工具
• 英雄战魂骑士技能加点 英雄战魂战士技能加点
• 企业微信怎么申请加班 企业微信怎么申请请假
• 12306如何添加乘客人信息 如何在12306上添加乘客账号信息
• 天谕流光加点2021端游 天谕流光怎么加点
• 中国 瑞幸咖啡加盟费及加盟条件 瑞幸咖啡官网加盟费
• 鱼和龟一起养影不影响风水 风水中七条鱼加一个龟龟算数吗
• 诛仙3仙牵机完美加点 诛仙3牵机怎么加点