文章插图
父亲栽下的白蜡树
肖玉莉
白蜡树被刨掉之前，母亲端来盛有水果的托盘放在了高大的树下，然后拿着叠印好的烧纸，在树前晃了三晃，用打火机点燃 。那淡黑的灰烬立刻像轻盈的羽毛悬浮半空，余温散尽……
院子里的四棵白蜡树已经参天，撑开了浓浓的树荫 。它们是父亲十几年前栽下的，一起栽下的还有村西头那片葱郁的白蜡树林 。
白蜡树易活易长，不用费工夫去料理 。父亲老了，和土地打了多半辈子的交道，和庄稼耳鬓厮磨了四十多年 。土地还是原来那样年轻富足，而父亲却愈加步履蹒跚 。田地一旦闲下来就会被野草覆盖，母亲说栽上树吧，对于栽什么树，他们夜里在炕头上可是认真做过探讨的 。最后父亲和母亲达成共识，就栽白蜡树 。说干就干，父亲托朋友买来白蜡树苗和树种，栽了一畦又秧了一畦，余下的四棵小树苗就栽到了自家院落里 。在南墙根儿下，这四个俊俏的“小姑娘”开始扎下根系，绽出新绿，融入了这个干净美丽的庭院 ，和其他的树木连枝同气地生长起来 。
任何一种树木，在最初的几年里都是需要用心修剪料理的，白蜡树也不例外 。树和人一样，早期的管理至关重要 。那时的父亲每天早上起来的第一件事就是围着院子里的那四棵白蜡树，转上两圈 。看看它们需不需要修剪，需不需要浇水，需不需要再撒些肥料 。如果发现有多余的枝丫，他会去偏房拿来剪刀毫不犹豫地“咔嚓”一声剪掉，那“咔嚓”声里总有一丝令人不易察觉的得意 。他也会隔三岔五地提一大桶泔水“哗”地灌进白蜡树的根部，它们的根系就会贪婪地吮吸着，水瞬间被吸光，四散开去，这吸力还真不亚于婴儿吃奶的蛮劲儿 。这样树根越扎越深，枝叶越来越丰茂 。
白蜡树开始的三五年有着婴儿般娇嫩的皮肤：淡青的色泽，薄如蝉翼的树皮包裹着骨质的干 。她的窈窕也是天生的，她从来都是那么直，那么清秀，修长的树干，光溜溜的树身，透着淡淡的绿，像一个个秀气的小姑娘 。她们很少有旁逸斜出的枝条，即使偶尔有调皮的枝子探将出来，只要轻轻剪掉，她会迅速愈合，不留蛛丝马迹，绝不会像白杨树一样留下硕大醒目的疤痕 。小白蜡树长得特别快，有一种初生牛犊的劲头儿，不几年就赶过了院里先前栽下的枣树，胜过了长它两年的山楂，也超过了早就结果的柿子树 。
就是这样的“小家碧玉”，在父亲的呵护和期望里生长、蜕变得日益坚韧和粗壮 。
先是白蜡树的树皮不知何时变得深沉、浓重起来，接着笔直的树干上缀满了均匀有致的斑纹 。树冠也渐渐撑出了伞的模样与荫凉，绿如翡翠的叶子日益繁密、有趣起来，常在风里欢喜地摇来摆去 。初夏时节，枝叶间悄悄缀满了轻巧的种子，那种子晶莹扁长，一串一串的，像绿色的流苏，风过处，常发出“刷刷”的响声，如催眠的乐曲，带着母性的温柔 。我喜欢和父亲在白蜡树林里徘徊、倾听，感觉她们的身上有一种治愈系的神力 。
随着岁月的流转，这些白蜡树由父亲的希望也变成了全家人的希望 。我曾无数次看到父亲抚摸过那些树，那些树的斑纹，那斑纹里升腾起来的希冀 。父亲那生满老茧的手和白蜡树的斑纹有一种天然的默契感，时间久了，你会看不清哪是树，哪是手，或者是树成了手，手成了树 。他们彼此温暖着一起长大、变老 。无数个黎明和黄昏，父亲总在母亲的帮助和指点下，修剪它们，以使它们更加茁壮、挺拔 。随着时间的流逝，人的坚韧和树的挺拔渐渐融合在一起 。

• 如何不让别人蹭家里的wifi手机操作，如何防止被他人蹭网
• 盆栽小竹子怎么养活的，小竹子应该怎么养
• 蛐蛐饲养秘诀是什么，养蛐蛐要注意什么
• 培养团队合作的游戏 团队协作的游戏大全
• 十大难养的金鱼排名 金鱼卵怎么孵化出来是什么样子的
• 家里不顺利是风水还是运气 生活一直不顺是不是风水问题
• 茶宠招财金蟾怎么养殖，金蟾茶宠养出来的效果图
• 椰子功效营养价值 椰子的营养价值有多少
• 象拔蚌刺身营养价值 象拔蚌营养价值与功效
• 寄居蟹吃什么食物，寄居蟹具体怎么养