不过 ， 拥有发达神经系统的章鱼却只能活一两年 。 庞大的神经系统与短暂的生命产生了一个演化难题 。 神经系统的维持需要特别多的能量 ， 例如占人体百分之十的大脑需要消耗百分之二十的能量 。 如此短暂的生命应该似乎没有必要发展出如此耗费能量的神经系统 。 戈弗雷-史密斯猜测这是由于章鱼的生活方式所导致的自然选择结果 。 章鱼没有骨骼的一个后果是没有保护柔软身体的防御物 ， 但章鱼自身又是掠食者 ， 不可能一直躲藏在暗处 ， 而是要不停地四处捕食猎物 。 章鱼生存的环境是开阔的、物种丰富的浅海 ， 存在很多其他掠食者 。 这意味着章鱼要不停将自身暴露于高风险环境之中 。 发达的智力可以让章鱼过这样的生活 。 这也使章鱼成为脊椎动物之外独立演化而来的智慧生命 。
四、心灵演化的连续性
【周理乾读《章鱼的心灵》︱淘气章鱼的九个自我】戈弗雷-史密斯在《章鱼的心灵》中不仅仅只是介绍章鱼这种让人着迷的奇特海洋生命 ， 他作为哲学家还关心一个经典的哲学问题：意识问题 。 《章鱼的心灵》英文标题是 Other Minds: the Octopus, the Sea and the Deep Origin of Consciousness（他心：章鱼、海洋与意识的深度起源） ， 即以章鱼的心灵为例来探索意识在海洋中的起源 。 意识经常被认为是人类独有的 ， 或者说只有具有相当发达的认知能力的动物才可能具有的 ， 比如黑猩猩 。 这个预设造成的问题是 ， 意识或者说心灵是某种独立于身体（物理）的东西 。 通过对动物及其主观意识的演化 ， 戈弗雷-史密斯尝试论证意识并非某种独立于生命系统的东西 ， 而是连续演化而来的 。 正如他在引言中引用的威廉·詹姆斯的话：
大部分科学领域都要求连续性 ， 这证明它真正的预言能力 。 因此 ， 我们必须真诚地尝试一切可能构想意识的起源 ， 以防意识被看作是一种突然进入宇宙的新物质 ， 仿佛在那之前都不存在 。
生命与心灵是连续的 ， 我们可以通过考察生命的生物学特征的演化来考察意识的演化 。 戈弗雷-史密斯的考察表明 ， 意识或者说主观体验的演化与生命的演化一样是渐进的 。 也同样与生命物种是多样的一样 ， 心灵的形式也是多样的 。
戈弗雷-史密斯所采取的考察心灵与意识的进路被称为从生命开始的进路 ， 这与传统的从人类开始的进路相对应 。 在以往对心与认知的研究中 ， 人类的心灵是典范 ， 甚至可能是心灵哲学唯一合法的对象 。 在科学研究中 ， 人的认知过程又被看作是像计算机一样的信息处理过程 。 人的心灵就是一台计算机 ， 意识或者说主观感受不重要 。 而戈弗雷-史密斯所采取的从生命开始的进路则认为心灵是生命现象 ， 要把心灵放到整个生命的语境中进行理解 。 由于人类太复杂了 ， 很难解释清楚人类的心灵 。 把复杂问题简单化的方式是 ， 将复杂的问题拆分成更简单的问题 。 对生命来说 ， 从演化史上追溯更简单的生命 。 解释生命从解释最简单的生命开始 。 同样 ， 解释心灵 ， 从最简单的心灵开始 。 戈弗雷-史密斯的这种研究为我们讨论心灵、讨论意识提供了另一种富有启发性的进路 。
五、科学时代如何做哲学？
《章鱼的心灵》同样对我们如何在科学的时代做哲学有巨大的启发意义 。 在这本书中 ， 我们会发现戈弗雷-史密斯作为一个哲学家 ， 引用了大量的科学研究成果 。 实际上 ， 他关于章鱼城邦的研究本身就是严肃的科学研究 。 他与合作者将这些研究发表在那些享有盛誉的生物学期刊上 。 在戈弗雷-史密斯这里 ， 似乎科学与哲学没有严格区分的界限 。 这种做哲学的方式被称为自然主义 。 自然主义认为哲学与科学是一致的 ， 哲学应该广泛采用科学相关的研究成果 ， 而不仅仅依赖于常识 。 因为科学是人类目前为止最成功的知识体系 ， 哲学问题的解决不可能离开科学 。 自然主义蕴含的另一种精神是 ， 哲学并不是封闭的、孤立的 ， 而是开放的 ， 不断发展的 。 凡是好用的研究方式、理论 ， 哲学都应该加以利用 。 这是讲科学对哲学的作用 。