想弄清楚地球上最庞大的动物有多能吃 ， 并不是一件容易的事 。
撰文 | 李诗源
审校 | 二七
一道巨大的蓝色身影在水面下游动 ， 突然 ， 一个庞然大物顶破水面 ， 张开仿佛垂着流苏的巨口 ， 将数十吨的海水裹入嘴里 。 不过 ， 它对海水可没有太大的兴趣 ， 很快便把海水吐了出来 ， 接着享用留在嘴里的几百公斤磷虾 。
蓝鲸（图片来源：NOAA Fisheries）
海中巨兽
鲸是地球上最大的一类动物 ， 其中的蓝鲸更可能是地球上有史以来最庞大的巨兽 。 我们通常所说的“鲸” ， 包含了须鲸（Mysticeti ， 须鲸亚目）和齿鲸（Odontoceti ， 齿鲸亚目） 。 顾名思义 ， 齿鲸具有牙齿 ， 而现生的须鲸则没有牙齿 ， 它们依靠嘴里的鲸须（baleen）来进行滤食 。
鲸须是由一片片鲸须板（baleen plate）排列构成的梳状结构 ， 每片鲸须板可长达数米 。 许多须鲸在下颌至腹部之间有喉褶（throat groove） ， 这一结构可以让鲸的口腔容积扩大到正常状态下的4倍 。 须鲸在进食时 ， 先张口吞入大量含有食物（通常是磷虾、桡足类动物、鱼等）的海水 ， 再将海水挤出 ， 鲸须便会像筛子一样把食物挡住留在嘴里 。
鲸须（图片来源：NOAA Fisheries）
许多须鲸都是有名的海中巨无霸 ， 包括蓝鲸、座头鲸、露脊鲸、弓头鲸等等 。 不过 ， 有一个非常基本、看似简单的问题 ， 却一直困扰着生物学家：这些庞然大物 ， 到底有多能吃？
科学家并不是没有尝试过回答这个问题 。 但是 ， 鲸的体型过于庞大 ， 很难人为饲养几条来观察食量 。 而且它们生活在水中 ， 想要直接观察到它们吃了多少食物也很困难 。 所以在过去 ， 科学家往往只有两种选择：一是根据死亡的个体的胃内容物来估计食量；二是用动物的代谢模型外推鲸的代谢率 ， 进而估算食量 ， 不过这些模型都是根据体型比鲸小几个数量级的动物构建的 。 显然 ， 这些方法得出的结果都不太可靠 。
【靠拉屎养活一片海的动物要吃多少？它们差点消失】十年的追寻
在美国加利福尼亚州西部的蒙特雷湾（Monterey Bay） ， 3名科学家正站在一艘充气艇上 ， 手中攥着天线 ， 略显紧张地等待着什么 。 突然 ， 蜂鸣声响起——这意味着他们收到了蓝鲸身上的追踪器发出的无线电信号 ， 船长立即加速 ， 循着频率逐渐加快的蜂鸣声 ， 希望找到即将浮出水面的巨兽 。 他们必须要在它再次遁入深海之前赶到 ， 否则就要再等上10分钟 。
从2010年起 ， 这支由几十名科学家组成的团队 ， 就在太平洋、大西洋和南大洋追寻着鲸的踪迹 。 出海时 ， 他们通常会组建一支小型“舰队” ， 除了小型的充气艇外 ， 还会有大型科考船 ， 船上的研究人员负责观察和指引 。
如果一切正常 ， 小艇上的科学家会趁着鲸上浮的片刻 ， 伸出6米长的碳纤维杆 ， 把吸附式的追踪器“贴”到鲸身上 。 追踪器上搭载了相机、麦克风、GPS、加速度计等多种设备 ， 科学家可以用它来追踪鲸的运动轨迹和分析它们的进食频率 。 与此同时 ， 大船上的研究人员要遥控无人机对鲸进行航拍 ， 以测量体长、估算体重和每次吞入的海水体积 ， 并利用声呐探测 ， 推算出海水中的食物密度 。
南露脊鲸（图片来源：Micha?l CATANZARITI/Wikimedia Commons；License：CC-BY-SA 3.0）
到2019年为止 ， 研究团队共标记了321头须鲸 ， 涵盖7个物种（现存的须鲸一共只有14种） ， 并估算出了这些巨兽的胃口到底有多大 。 让他们没想到的是 ， 以前的科学家严重低估了大型须鲸的食量 ， 在有些海域 ， 新的估算结果甚至达到过去认知的3倍 。