2008年 ， 在1960-80年代曾经风头无两的宝丽来公司再度宣告破产 ， 关闭了它在荷兰恩斯赫德的最后一家即时成像胶片生产厂 。 而此前一年 ， 史蒂夫·乔布斯刚为苹果发布了一款划时代的全新产品 ， 那就是初代iPhone 。
这颇有一种江山易主、改朝换代的意味 。 要知道宝丽来在全盛时期也曾是一家伟大的高科技创新型企业 。 有评论甚至认为 ， 宝丽来就是“它那个时代的苹果” 。
纪录片《拯救拍立得》就是在报道宝丽来倒闭的新闻画面和初代iPhone发布会的对比蒙太奇中开场 ， 徐徐为我们展开了一个前朝的精神遗民试图挽留逝去时代的故事 。

文章图片

影片马上为我们引出故事的主人公 ， 绰号“博士”的奥地利生物学家弗洛里安·卡普斯（Florian “Doc” Kaps） 。
只见他戴一副学究气的眼睛 ， 发型古板 ， 一身运动服+牛仔裤的随意搭配 ， 研究领域是偏（门）狭（窄）至极的蜘蛛眼肌 。
如此经典的“nerd”（书呆子）形象 ， 怎么看都和爱淘旧物、精于穿搭、讲究品味的复古党沾不上边 。

文章图片

博士自称“模拟守护神” ， 热爱一切模拟产品 。 作为狂热的宝丽来粉 ， 他创办过拍立得网络相册和专营宝丽来胶片的网店 ， 并且都把它们做到最大 。
作为宝丽来的经销商和知名粉丝 ， 他受邀出席宝丽来恩斯赫德工厂的告别仪式 。 参观工厂时他竟触景生情 ， 萌生了接盘这家工厂的念头 。
这个在商业上明显不靠谱的想法 ， 自然收获了无数个“这不可能”的反馈 。 博士灵机一动 ， 遂将商业计划命名为“不可能计划” 。
这也是本片英文原名 An Impossible Project 的由来 。

文章图片

博士终于拉来投资买下了工厂的剩余资产——这里面主要是机器设备 ， 并不包括宝丽来的品牌和知识产权 。
也就是说 ， 博士只获得了工厂的硬件 ， 而软件阙如 。
不仅如此 ， 宝丽来胶片的一些关键原材料早已停产好几年 ， 而工厂囤积的库存也已告罄 。
这些都意味着 ， 博士不得不“重新发明轮子”——研发自主知识产权的即时成像技术 。 可想而知不可能计划有多不可能 。

文章图片

如果导演始终聚焦于不可能计划的命运沉浮或者博士为这个计划的努力 ， 也许会拍出一部商业事件纪录片或商业传记片 。 但导演显然志不在此 。
影片花了不少笔墨展现宝丽来摄影独特而迷人的特质 ， 并进一步延展开来 ， 跟随博士的寻访 ， 把视野扫过更多（广义的）模拟产品或生产方式：模拟电话机、明信片、纸质信函、纸质笔记本品牌Moleskine、手绘广告画、凸版印刷、丝网印刷、胶片摄影机、照片洗印、自动点唱机、黑胶唱片工厂、黑胶唱片录制……还有热衷于这些过时玩意儿的模拟同好 。
这构成一条松散的副线 ， 来回穿插于主线之间 ， 形成影片双线叙事的格局 。
这条副线如果只是罗列物的独特性 ， 很容易陷入一种奇观化呈现 。 但影片通过人物的访谈和现身说法 ， 把侧重点落到了人对物的感情——一种恋旧情怀 ， 一种模拟时代的乡愁 。