A
刘自鸿出身平民家庭 ， 但求学创业屡屡得到命运垂青 ， 很早赚到人生第一桶金 。
在清华读大三期间 ， 刘自鸿利用课余时间研发了一种“人体生物传感芯片” ， 夺得全国大学生课外学术科技作品竞赛的特等奖 。 一个月后 ， 某企业花费300万元买下了这项技术 。
这是2003年的300万元 。 彼时 ， 北京东城和西城区的房价仅每平米1万元左右 ， 这笔钱足以买下三套房 。
2006年 ， 刘自鸿前往斯坦福大学读博士 ， 开始研究柔性显示技术 。 这在当时是非常前沿的科研领域 ， 想要做出成绩 ， 必须要投入大笔资金 。
刘自鸿得到了导师西美绪的鼎力帮助 。 后者曾在德州仪器公司担任首席技术官 ， 圈内人脉深厚 ， 很快就为刘自鸿拉来10万美元的研究经费 。
在贵人扶持下 ， 刘自鸿仅用三年就完成学业 ， 成为斯坦福大学电子工程系历史上毕业最快的华人博士生 。 在IBM工作一段时间后 ， 刘自鸿2012年5月离职创业 ， 成立柔宇科技 。
2014年8月 ， 柔宇做出厚度只有0.01毫米的彩色柔性屏样品 。 工程师们拍了一段视频 ， 用手轻轻一挥 ， 薄如蝉翼的柔性屏就被气流吹了起来 。

文章图片
图4/8

“传到网上后 ， 当天就有一个非常大的企业的老板带人过来 ， 出价3亿美元给我们 。 ”刘自鸿回忆道 。
团队思量再三 ， 没有答应这份报价 。 但崭露头角的柔宇已成为投资圈的竞逐对象 ， IDG、深创投、松禾资本等头部机构纷纷下场 ， 累计注入约90亿元 。
在被资本追捧的高光时刻 ， 柔宇一度在投资机构要求下上调融资额度 。 2020年中的F轮融资中 ， 柔宇的估值已经高达60亿美元 。
钱来得太早、太多、太容易 ， 很容易影响创业者对于资本市场的判断 。 另一方面 ， 这也让刘自鸿对于赚“快钱”更加不屑一顾 。
“创业的初心是什么？是为了快速赚一笔钱去创业 ， 还是真的想做成一件事情？对我们来说 ， 这是很清晰的选择 。 ”刘自鸿说 。
放弃短期利益、专注长期价值的做法并没有错 。 但做出这一选择的前提是 ， 投资人能够源源不断地输血 ， 陪伴公司熬过最艰难的爬坡阶段 。 尤其是在柔性面板这种资金密集型赛道 ， 创业者必须衡量投资人是否愿意长期陪跑 。
在很长时间里 ， 柔性屏的想象空间驱使着各路投资者不断下注 ， 柔宇的资金十分充裕 。 但2020年中之后 ， 柔宇在一级市场的价格已经非常昂贵 ， 却暴露出越来越多的问题 ， 导致其融资变得艰难 。 刘自鸿的光环渐渐褪去 ， 直至今天危机的爆发 。
复盘刘自鸿的个人史 ， “不差钱”是一个显眼的关键词 。 如今柔宇因缺钱陷入窘境 ， 或许与刘自鸿对金钱缺少足够的渴望和敬畏存在一定关联 。
B
除了不善理财外 ， 刘自鸿在掌控公司方向时 ， 也暴露出其他方面的一些短板 。
比如技术路线的选择 。 目前 ， 柔性屏行业的主流技术是LTPS（低温多晶硅） ， 三星、京东方等国内外厂商均采用这一方案 。 柔宇采用较为冷门的IGZO技术路线 ， 主打ULT-NSSP（超低温非硅制程集成）技术 。
刘自鸿在多个场合宣称 ， 这套方案能够以更低的投入 ， 实现更高的良率 。 但业内专家表示 ， IGZO方案的成本确实会低一些 ， 但能耗高、稳定性差 ， 并且拖累良率 。
事实也证明了这一点：三星等公司的柔性屏产品销量逐年增加 ， 而柔宇却陷入了不小的麻烦 。
根据招股书 ， 柔宇2019年的良率仅为36% ， 2020年提升至65% 。 作为对比 ， 京东方2020年的良率为85% 。 这导致柔宇很难挤进一线手机厂商的采购清单 。