主卧有15平方米 ， 有大大的落地窗 。 梁炎平每天会从这里往下看 。 刚开始 ， 他还能看到路上有私家车和公交车 ， 渐渐地 ， 路上既没有车也没有人了 ， “干净得很” 。 外卖也都停了 ， “送不进来 ， 下了单马上就取消了” 。
吃饭 ， 成了他的头等大事 。
2022年元旦前 ， 一条抖音短视频在关心西安疫情的人群中传递 。 画面中有几个学生模样的年轻人 ， 羞涩地解释 ， 自己来考西安美术学院的研究生 ， 暂时走不了 ， 没饭吃了 。 拍摄画面者是位女性 ， 在视频中 ， 她热情地表示 ， 来我们这里吃吧 ， 每天都可以来 。
那位女性是西安德善厨房的一位工作人员 。 这家公益厨房地处陕西省肿瘤医院和西安交大一附院附近 ， 平日里有需要的病患家属可以来做饭 ， “炒一个菜2元 ， 米饭1元管饱” 。
本轮疫情管控升级后 ， 德善厨房的发起人许凯想 ， 很多外地患者和家属租住在医院附近的城中村里 ， 不少房屋没有灶具、炊具 ， “他们更需要那顿饭” 。
他当时还没有想到 ， 西安美院也在附近 ， 城中村里还生活着另一个群体——考研学生 。
许凯曾经学过画画 ， 他看到自己的一位美术老师发出求助信息 ， 有考美院的学生滞留西安 ， 封在城中村里 ， 没有饭吃 。
2
惦记着“让他们吃上饭” ， 许凯的德善厨房“火力全开”了 。 志愿者每天准备1000多份热饭 ， 免费送给支援西安的救护车队、负责社区核酸检测的医务人员、附近城中村里滞留的外地就医者和考研学生 ， 大厨来自一家五星级酒店 。 大锅里 ， 翻腾着面片、蔬菜、肉丸子和热汤 ， 许凯的合伙人开车送饭 ， 他则每天两次 ， 拎着几十份烩面、麻食（一种西安面食）等走路送到城中村里 。

德善厨房的工作人员正在切菜 。 受访者供图
送饭时他了解到 ， 学生来自全国各地 ， 有陕北的 ， 也有内蒙古呼伦贝尔的、河南郑州的、河北石家庄的 。 他还认识了一位乳腺癌患者 ， 这位女士在吃到他送来的饭之前 ， 已经吃了十几天方便面 。
——红烧牛肉、麻辣牛肉、西红柿炖牛肉……这些硬菜的名称后加一个“面”字 ， 正是梁炎平和工友的口粮 。 屋里只有一只电水壶 ， 没有炊具和餐具 ， 梁炎平和工友买了3箱桶装方便面 ， 一开始还能换着口味吃 。
后来 ， 小区的便利店里 ， 方便面也没有了 ， 物业卖给他们一箱 。 “我还想弄一点咸菜、榨菜 ， 都没了 ， 看见有一袋酸豆角就赶紧拿上 。 ”梁炎平回忆 。
截至发稿 ， 梁炎平和工友已经吃了60多桶方便面 。 他们想尽办法吃出不一样的滋味 ， 比如这顿不放香料 ， 下顿不放油包 ， 再下一顿不放盐包 ， “调料少一种口味就有差别” 。 因为没吃蔬菜 ， 梁炎平20多天只有几次大便 。
他和工友找到小区物业寻求帮助 ， 经理告诉他 ， “有什么困难尽量找我们” 。 他的第一个请求就是想吃点别的 。 有时核酸采样时间长 ， 物业会给防疫人员订饭 。 元旦那天 ， 经理也帮他们多订了一份 。 那是一份炒米饭 ， 梁炎平“风卷残云”地吃完了 。
“一份香肠丁炒饭 ， 配菜是蒜苗和洋葱 。 ”梁炎平把那份炒饭记得清清楚楚 ， “我是湖北人 ， 确实好久没吃米饭了 ， 实在受不了 。 ”
那天和妻子视频通话时 ， 他“报喜”：“我今天终于吃上米饭了 ， 特别香 ， 你们别担心 。 ”一个多月前 ， 妻子回了湖北老家 ， 担心他过得不好 ， 每天要打视频电话看他 。 20多天过去 ， 他花白的胡子已经长过了领口 。
梁炎平看新闻发现 ， 吃饭问题不光是他自己的问题 ， 城市实行封闭管控后 ， 很多居民家都出现物资短缺的情况 。 后来 ， 各个社区开始配送粮油和蔬菜水果 。 他每天透过窗户看 ， 小区今天有没有人送进来物资 ， 送的什么东西 ， 有没有什么东西是他们用得上的 。 他记得 ， 2021年12月28日 ， 有车拉着蔬菜进小区 ， “萝卜、白菜还有好几个馍 ， 99元一袋” 。 元旦那天 ， 政府送来免费菜 ， 小区居民每户凭卡领一袋 ， “有萝卜、白菜 ， 还有青菜 ， 必须得弄熟 ， 我们就没要” 。