梁炎平每天都和同住在南里王村的朋友联络 。 朋友告诉他：“外面有人拉菜进去卖 ， 就是价格稍稍贵了一点 ， 一棵白菜卖到了30元 。 ”
根据最初的疫情防控措施 ， 西安多家医院停诊 ， 医护人员则留在院内值守 。 康鑫是西安红会医院运动医学科医生 ， 也是医院志愿者服务队队长 。 这家知名的骨科医院有40多个病区 ， 在院患者600多人 ， 加上陪同和医护 ， 每天每餐需要1000多份餐食 ， 全靠医护志愿者运送 。 但在作为外科医生的康鑫看来 ， 还有一类事 ， 比吃饭更加紧急 。
3
1月2日下午6点 ， 康鑫接到朋友的求助微信 ， 称邻居张成（化名）急需医生帮助 。
张成所在的小区位于雁塔区东仪路 ， 已经封闭管控 。 不到一个小时前 ， 张成躺在床上休息 ， 被儿子当成“蹦蹦床”踩了 ， 膝盖“当时就感觉跑偏了” 。
张成试着拨打“120” ， 得知就诊需要“社区安排” 。 按照当时西安发布的就诊流程 ， 居住在封控区的张成需要联系社区工作人员预约定点医院后 ， 再由街道安排专用转运车“点对点”就医 。 情况紧急 ， 他通过微信 ， 联系上了康鑫 。
收到伤者发来的微信图片 ， 康鑫看到 ， 张成左腿的膝盖已经偏到身体外侧 。 “髌骨脱位 。 ”这位医生很快作出诊断 。 在红会医院 ， 他平均每个月都要急会诊很多这种髌骨脱位的患者 。
他拨通张成的视频电话 ， 在充分告知各种预后情况的前提下 ， 指导他的家人 ， “通过手法复位 ， 能解决他目前最要紧的问题” 。 康鑫告诉中青报·中青网记者 ， 张成的情况不是非常紧急 ， 不一定非要到医院处理 ， 自己远程指导 ， 也许能把转运救护车这些公共资源让给最需要的人 。
视频接通了 。 康鑫让张成的儿子拿着手机 ， 把摄像头对准膝盖部位 ， 然后指挥张成父亲“哪个指头下压 ， 哪个指头要发力 ， 按着腿往哪个角度使劲 ， 往哪个方向抬” 。 康鑫回忆 ， 老人不懂专业的医学知识 ， 但“能狠得下心听指挥” 。 一分多钟以后 ， 张成膝盖的“绞索”状态解除了 。
康鑫告诉中青报·中青网记者 ， 自己并不是红会医院唯一一个远程帮助封控区病人的 。 在自家小区的业主群里 ， 运动诊疗中心主任郑江也收到了求助：“郑主任 ， 我娃胳膊脱臼了 ， 您能不能来帮忙看一下 。 ”
一直坚守在医院的郑江拉来一位科室医生当模特 ， 找来另一位医生拍下一段19秒的手法复位视频 ， 告诉患儿母亲 ， 听到弹响声就可以了 。 母亲对照视频操作 ， 很快成功复位了孩子的胳膊 ， 郑江在群里收到一片“大拇哥” 。

西安红会医院郑江医生为患者录制的手法复位示范视频截图 。 受访者供图
比起没饭吃 ， 梁炎平更害怕生病 。 刚刷完墙的房间格外潮湿 ， 但他和工友甚至不敢开窗通风 ， “现在还好 ， 万一感个冒也没地方治 ， 吃药也没地方买 ， 更难受了” 。
寒冬腊月的西安 ， 平均气温在0摄氏度左右 ， 到了晚上还会降到零下 。 屋里没通暖气 ， 两个男人睡在一起 ， “抱团取暖” 。 两个人不仅是工友 ， 租住在南里王村时也是邻居 ， 这让这段“同居时光”少了几分尴尬 。 闲着没事 ， 他们会聊一聊老家的情况 ， 盘算着工地上还有哪些活儿没做 ， 哪几个地方的工钱没有收回来 ， 还有多少工人的工资没发下去 。
晚上6点 ， 天一黑 ， 屋里的温度就直线下降 ， 两人冷得钻进被窝 ， 一直挨到10点 ， “犯困了 ， 手机往边上一撇就睡着了” 。 这些天来 ， 早上不到5点 ， 梁炎平就会被冻醒 ， 在被子里来回翻腾 ， 直到8点起床 。