作者 | 电饭煲
数据支持 | 勾股大数据（www.gogudata.com）
最近B站最火的视频 ， 非《孤泳者》莫属 。
这是一则由陈奕迅原曲改编而成的二创作品 ， 年前播放量只有几十万 ， 年后两周内迅速突破900万 。 最神奇的是在任何时段打开它 ， 都有1000多人正在观看 。

文章图片
图1/8

《孤泳者》俨然成为哔哩哔哩新的“镇站之宝” ， 但最乐于见到这条视频火出圈外的还不是B站 ， 而是腾讯 。
原因是要看懂它其实门槛颇高：观众首先要对去年最负盛名的动画剧集《双城之战》有所耳闻 ， 以了解原曲背景；其次要熟知《英雄联盟》电竞赛事与各赛区明星选手 ， 才能对其中密集铺陈的梗会心一笑 。
考虑到这一点 ， 即便这条视频火起来有偶然的成分 ， 它也足够在很大程度上缓解腾讯的焦虑——电子时代的任何游戏都有生命力枯竭的一天 ， 区别只在早晚 。 英雄联盟问世超过12年 ， 已成标准老牌网游 。 如今影响力仍然惊人 ， 不能不说是一个奇迹 。
然而背靠这棵大树的腾讯看似可以高枕无忧 ， 实则这几年来所走的每一步 ， 都是成王败寇的险棋 。
困局
英雄联盟是腾讯游戏毫无疑问的最粗大腿和宇宙中心 ， 但这条大腿粗壮却并没有想象中那么结实 。 好在腾讯运气爆棚 ， 每次都能在冲击之下给它接上这条腿 。
有朋友问了：根据superdata统计的数据 ， 英雄联盟2020年收入17.5亿美元 ， 比上一年增长17% 。 论赚钱能力在PC游戏里还是顶中顶 ， 这还不结实吗？
道理其实很简单 ， 由于拳头游戏没上市 ， 很多数据不透明 ， 咱们拿PC端另一位大佬暴雪来解释 。 去年 ， 动视暴雪整个财年的收入是81亿美元 ， 相比前一年的65亿美元增长25% 。
手握几个大IP ， 钱还是比较好赚的 。 比如魔兽世界上线超过17年 ， 现在出个新资料片还是每年能赚10亿美元的现金牛 。


文章图片
图2/8

其实不光暴雪 。 打开PC游戏月收入排行榜 ， 玩家们印象中的凉凉游戏梦幻西游、DNF有时甚至还超过英雄联盟 。 听起来多少有违“体感” ， 这时候就需要用到另一个数据 。
2021年一季度 ， 暴雪娱乐的月活跃用户数约为2700万 。 2018年同期 ， 则是3800万 。 三年时间 ， 暴雪的月活下降了30% ， 几乎以季度为节点在每况愈下 。
这是个神奇的事实：新玩家不进来 ， 老玩家在流失 ， 为什么钱却越赚越多？
答案是“沉没成本” 。
玩家在一款游戏上付出的时间和金钱越多就越无法离开 ， 只能继续投入更多的时间和金钱 。 这就是老牌网游虽然玩家流失 ， 依然在用户转化率上体现出巨大黏性的原因 。
暴雪的困局在英雄联盟身上依然成立 。
2016年 ， 拳头首次公布英雄联盟月活用户超过1亿 。 之后5年内 ， 即便在2019年的十周年庆典上 ， 也没有再次公布这一数据 。
去年11月 ， 拳头公布英雄联盟宇宙月活为1.8亿 。 但这一数据包括英雄联盟和其手游 ， 以及衍生游戏《云顶之弈》、《金铲铲之战》多款游戏的月活总量 。
因此可以推测 ， 单论英雄联盟 ， PC之王在用户流失问题上也显然无法独善其身 。 数据之外 ， 从各社交平台或论坛上玩家对排队时间变长的抱怨也可以略窥一二 。
造成老牌网游举步维艰的原因有两方面 。
从内部看 ， 竞技类网游往往陷入内卷化严重的桎梏 ， 或者说学习成本越来越高 。