今晚，这个28岁的小伙子比平时睡得稍晚了一些 。
中秋节快到了，他又无法陪妈妈一起过 。车铺上的枕头，勾起了他的想家情绪——那枕头是母亲特意为他做的 。7年来，这枕头陪伴他度过了一个又一个昆仑山上的寒夜，带给他家的温暖 。
夜更深了，兵站的军犬跑进车场，蜷卧车下，不发一声 。车场后方，河水哗哗流淌，以不变的节奏奔腾而下 。此时，整个兵站都进入了静谧的梦乡 。
时 间
“这条曾经很陌生的路，成了生命中最熟悉最重要的路”
群山，望不到头 。路上的回头弯，一个接着一个 。
从红柳滩到多玛，300多公里，车队在颠簸中走了整整一天 。
“现在路况好多了 。”副政委孙晓亮说，“以往走这条路，没有最慢，只有更慢 。”
那年，孙晓亮第一次“上山”，车胎爆了好几次 。换一个轮胎，要拧10个螺丝 。奇台达坂顶上，他和战友顶着风雪，忍着强烈高原反应，换胎时累得差点背过气去 。翻越奇台达坂，他们整整用了一天 。
那年，孙晓亮带队给边防连送物资 。冻土消融，装满物资的军车仿佛跋涉在“奶油蛋糕铺成的路上” 。车陷入泥坑14次，9吨物资装卸了9次 。他们用了三天三夜，才抵达260公里外的边防连 。
对于高原汽车兵来说，跑在这条路上，时间经常过得很慢——“遇到暴风雪、泥石流、山体滑坡，等待的分分秒秒都是一种煎熬” 。
有时，时间又过得很快——指着驾驶员何其宝，孙晓亮笑着说：“还记得，这小子第一次上山，开车一下冲到护坡上！一转眼16年过去了，今年底他都面临走留了……”
听到这，何其宝也笑了，脸上却闪现一丝伤感 。
今年底，34岁的何其宝就要退役了 。一想到以后上不了山，他心里就会怅然若失 。
16年，他从初出茅庐的愣小伙跑成了老汽车兵 。这条路上，哪里有个弯，哪里有个坑，何其宝清清楚楚 。被战友称为新藏线“活地图”的他，回到自己居住的都市却时常迷路，不得不用手机导航 。
跑着跑着，“这条曾经很陌生的路，成了生命中最熟悉最重要的路”，成为高原汽车兵一辈子放不下的路 。
退伍老兵尚志军新买的房子里，摆着一块普通的昆仑石 。这块他视若珍宝的石头，是托战友从海拔5170米的奇台达坂专门带下山的 。“看到它，就看到自己穿越昆仑风雪的青春岁月 。”尚志军如是说 。
喀喇昆仑的风雪，给每一个高原汽车兵留下了“终身印记”——
多玛兵站的深夜，参谋长曹正军的咳嗽声穿透墙壁，钻进大家的耳朵里 。看到他咳得发紫的脸，没有一个人不感到心疼 。“这么多年的老毛病，没啥事，挺挺就过去了 。”这个跑了20多年高原的老汽车兵，挥着手回应着四周的关切 。
“在这条路上跑，对身体的摧残起初没感觉，等有感觉时，问题就严重了 。”作为团里跑高原时间最长的人，团长彭立勇的话像昆仑高原的风一样犀利 。
高原汽车兵的工作节奏实在太快了——上山时，海拔从1000米升到5000多米；下山时，再从5000多米回到1000米 。快上快下，缺氧醉氧交替轮回，生命在无形中加速损耗 。
对此，他们早已习以为常 。“习惯了”从他们嘴里第3遍说出来时，和第1遍没有什么两样 。仿佛“习惯了”，就真的不苦了 。
半夜，记者因高原反应醒来后，来到红柳滩兵站的停车场上透透气 。整个世界是清冷的、安静的，只有风在这寂静的高原上奋力呼号 。
没走几步，碰到政委朱彦杰夜巡 。“因为这条路，我和战友们走到一起 。也因为这条路，我和许多未曾谋面的老兵走到了一起 。在这条寒冷孤寂的天路上，有我们高原汽车兵最热的血、最纯的情谊 。”

• 德州哪里看风水好 德州东西南北哪个方位风水好
• 家常清蒸鱼怎么做好吃 清蒸鱼怎样做好吃
• 浙江哪里好玩？浙江好玩的地方有哪些？
• 超品相师好水 类似于超品相师的风水文
• 房子买18楼好吗风水 18楼顶楼最东面风水如何
• 属龙的家里摆龙好吗 家里摆龙好不好
• 学雷锋做好事作文
• 怎样取名字 如何取个好名字
• 女生个性签名好听可爱的
• 住22层楼风水好不好 27层楼房24层风水