来源中国军网综合

文章插图


文章插图
热血青春之路
——跟随高原汽车兵走阿里（上）
■解放军报记者 林乘东 柳 刚 高立英 李 蕾
引 子
掠过戈壁滩，绿色车队便一头扎进群山之中 。
金秋，本报记者一行跟随新疆军区某汽车运输团，从新藏公路零公里处出发，给阿里边防运送物资 。
新藏公路，一头拴在新疆境内的塔克拉玛干沙漠南缘，一头拴在西藏阿里高原的冈底斯山上，蜿蜒“镶嵌”在喀喇昆仑群山之间 。这条平均海拔4500多米的路，被称为“天路” 。
这条路，一旦走过便不会忘记——穿越昆仑山、喀喇昆仑山、喜马拉雅山和冈底斯山，雪山达坂之险峻、戈壁无人区之荒凉、高原缺氧反应之强烈……所有的艰辛都会沉淀在心底，凝固成无法抹去的生命记忆 。
三十里营房、神仙湾、甜水海、班公湖……这条路毛细血管的每一个末端，都站立着一群边防军人 。
一枪一弹、一砖一瓦，煤炭、油料、米面、果蔬……车轮上，有千万个高原边防军人的日常，也是汽车兵征战高原“天路”的日常 。
这条路，征服它，需要用热血的青春——
该团副政委孙晓亮清晰地记得，他第一次走新藏线时25岁 。现在，他已经41岁了，“在这条路上，我度过了自己的青春 。”
车轮滚滚，一代代高原汽车兵像孙晓亮一样，默默地把自己的青春和这条路紧紧“扭”在一起 。

文章插图
高原汽车兵驾车行驶在喀喇昆仑 。郑强龙摄
上 山
“走这条路，说九死一生有些夸张，但很多风险是不可控的”
远远望去，公路仿佛在山腰画出一道波浪线，划破了山的皮肤 。
库地达坂，长长的车队在悬崖峭壁间蠕动 。突然间，一块山石从上方山体滑落 。这一幕，让带队指挥员、团政委朱彦杰长吸一口气 。
有惊无险 。此刻朱彦杰心里咯噔一沉：这次上山前，竟然忘了件重要的事——和妻儿照合影 。
“上山”，这个挂在高原汽车兵嘴边的词汇，隐藏着常人难以体悟的高风险 。
高原汽车兵每跑一次新藏线，就在挑战两项“世界之最”——世界上海拔最高、最危险的公路 。悬崖就在车轮下，生死就在方向盘的毫厘之间 。
“我要上山了 。”第一次跑新藏线时，朱彦杰淡淡地告诉妻子文玲 。沉默片刻，文玲淡淡地回了一句：“明天带着儿子，我们照张全家福吧 。”
从那之后，每次上山之前，朱彦杰都会带着妻儿到照相馆去照个合影 。“走这条路，说九死一生有些夸张，但很多风险是不可控的 。”朱彦杰说，“合个影，妻子心里就会踏实些 。”
上山的风险，高原汽车兵和他们的爱人其实都知道 。他们小心翼翼地用各种各样的方式，含蓄地表达着牵挂 。
这一次，是四级军士长王寿红最后一次上山 。像以往一样，他以风轻云淡的口吻“通知”妻子，并叮嘱“不要来送” 。可出发那天，妻子还是偷偷地来了 。晨光中，妻子牵着女儿、抱着儿子，站在营区外的天桥上向车队眺望 。那一刻，王寿红低下了头，“不敢与妻儿的送别目光相接” 。
16年了，在这条路上，王寿红经历过许多次“命悬一线”的生死时刻 。每一次，他都在心里对自己说“下次再也不上山了” 。等事过了，任务来了，他又会对自己说“该上还得上” 。
此刻，硬冷的山风吹红了老兵王寿红的眼：“年底就要脱军装，这一次上山必须确保安安全全，给自己的军旅生涯划个圆满的句号，也给妻儿一个妥妥的交代 。”

• 德州哪里看风水好 德州东西南北哪个方位风水好
• 家常清蒸鱼怎么做好吃 清蒸鱼怎样做好吃
• 浙江哪里好玩？浙江好玩的地方有哪些？
• 超品相师好水 类似于超品相师的风水文
• 房子买18楼好吗风水 18楼顶楼最东面风水如何
• 属龙的家里摆龙好吗 家里摆龙好不好
• 学雷锋做好事作文
• 怎样取名字 如何取个好名字
• 女生个性签名好听可爱的
• 住22层楼风水好不好 27层楼房24层风水