二十多岁的时候，三分之一的夜晚在读《红楼梦》，也爱把一堆文学理论朝它上面招呼 。这些年过去，再翻那些笔记，勉强还值得留下的只有以下这些——2000字而已（总共不止30万字），前言不搭后语，全无什么理论，就是一个长贾宝玉几岁而如他一样不知世事多艰的现代小儿的呢喃自语 。汇编一处，怕丢了，权作为人生的记录，而非什么文学方面的意见——话说回来，丢了也就丢了 。《红楼梦》的后半本儿丢了，那才能叫丢了 。
我这？您当个乐儿，翻翻 。

文章插图
作者曹雪芹因空见色，由色生情；
传情入色，自色悟空 。
顽石也，情僧也，饱鉴风月，但见其满纸不甘，非辛酸 。
泪耶？血耶？看是水？是泥？
琴操一声何去，十载窗前始成 。


文章插图
金银散尽，家业凋零，死里逃生，仍是有情人？
——虽非报应，白茫茫大地真干净 。
谁家史？已矣子霑啜饘粥，但犹傲兀；
下笔无文，须借些村言假语，真事隐去 。


文章插图
争执且休，扶夜灯向朗 。
离散连连，处处敷衍，梅边不让泣 。
——彼时若有雪，若有雨 。
故事里的配角们人生雄壮着，或褴褛着，
你垂一双脚，灯影里不笑，只看着：
看什么？
也不看好，不看了 。


文章插图
你倒是解？解来看看？
影子把路也踩断，流落晴光，满倚玉栏 。
谁说你敷衍？
我看你享受着，默然地炫耀 。
蓬窗上举起你一双眼，
——布满蛛丝，承望烟柳深巷 。
红尘十丈：不是来处，不是归处；
——须臾饮茶，错过你柳树底下散步 。
故事里的姑娘们寒鸦此去，剩流水绕孤村 。
高楼锁梦及酒，灯火徒染一片黄昏 。
晴犹射月，
一段香侵，
——媚人，还袭人 。
警幻仙姑何在？
正册副册不忍读，
世事真假，况迷津遥亘 。
千红一哭我独听，
万艳怎以同悲？
词曲穿肠过，不恤相思泪 。
哭闹一场，实话做疯话说出 。
水至穷处，绕树三匝啼乌 。
——从今何枝可依？
试遣愚衷，一晌碎梦 。
怀金悼玉千古 。


文章插图
掩卷掩不上橘
抟果 剡棘
性固南 侈向徙
肃廓无求 徕譬别离
奉从解牙渴 涎系话长揖
夜再邀送明月 辰分板桥霜寂
归时添灯还向酒 此怕君问归何期


文章插图
读着读着睡着了下午读着书，头一栽，睡去，再醒来夜色已浓 。
兼读《红楼梦》、《桃花扇》，时时走神到希腊神话和悲剧上去 。大奸大恶，不是高超的悲剧；随生活的流逝，把悲观主义一点点嵌进寻常的时间里去，触之自怜，又不好放声一喊……《红楼梦》这样的作品是把读者圈进去煮，慢慢地熟，渐渐地烂 。悲观并现实主义，但浪漫着，就是诗——不信可以随意验证 。
希腊神话、悲剧的筋骨是史诗，漫漫旅程挂在战盾上滴血；炎黄子孙缺乏史诗传统，《红楼梦》的筋骨是苏词、柳词，汉而唐，唐而汉，魏晋插科打诨，时褒时贬，花不滥眼 。中国文学这一支不伏拘囿，野心很大，不论作者们承认不承认 。对宏大主题只能间接表述，越大越委婉，如同庖丁解牛，目无全牛，遍是切入点 。

• 阿里健康与阿里妈妈、天猫主体订立2024年服务协议
• 家里门破了影响风水吗 门框破了影响风水吗
• 风水先生讨水遇见老农的故事 风水先生讨水喝的句子怎么说
• 栀子花忌讳有哪些不能摆放在哪里
• 为什么说家里养海棠花不吉利
• 淘宝外链都是发在哪里？具体介绍
• 淘宝风向标在哪里看 2017淘宝风向标
• 一起来了解洛阳冷知识 十三朝古都洛阳的32个冷知识
• 手指受伤流血的风水 家里有人受伤流血 风水
• 贵阳风水宝地 贵阳风水宝地哪里最好玩