《镰刀》中的男孩儿和女孩儿后来被收割使者收为学徒 ， 原来他一直在物色继承人 。他寻找的接班人 ， 必须有很好的人品 ， 必须是热爱人类的 ， 不会因为任何私人的想法大开杀戒 ， 还要具备深厚修养 。这样的故事内核 ， 体现了对人之生死的考量 。作者对细节的描述不是简单地故弄玄虚 ， 而是特别具有文学意味的 。舒斯特曼讲述故事的节奏和缜密精细的表达 ， 让读者置身挥之不去的恐怖气氛之中 ， 感到心灵像是被牵引似的 。在作者与读者共享的氛围之中 ， 完成了对文学思考和哲学思考的传达 。
《镰刀》的每一章节开始之时都会有一篇日记 ， 是收割使者中一位导师的记录 ， 讲述“我”今天又完成了什么任务 ， 以及对于收割制度的反思 。这些记述讨论了人类的生死、责任等哲思 。一般性的阅读可能更愿意看到行云流水的打斗场面 ， 而日记正是通过这么一种文学方式阻断了读者期待中的流畅性 ， 这是有意的阻断 ， 形成了具有审美效果的节奏 ， 当你读到特别不堪重负的时候 ， 强制打断一下 。而且 ， 如果足够有心 ， 仔细阅读的过程中我们可能会实现与作者在精神和情感上的“接通” ， 也就获得了一种“打开”的方法 。
如何由恐惧本身抵达到审美彼岸？我们在尼尔·舒斯特曼的作品中会发现很多文学的细节 ， 其中细微却直击内心深处的部分看起来是随笔带过 ， 却让人感觉到回味无穷 。用细节代入读者 ， 使之浸在恐惧之中继而被引向产生文学审美的节点 ， 就是利用了“极度熟悉的陌生感”机制 。
让打开成为一种自觉行为
尼尔·舒斯特曼的作品还运用了一个当代文学中特别著名的手法 ， 重写 。从学术层面上讲 ， 这是为了重构 ， 是对历史的颠覆性的重新书写 。同时尼尔·舒斯特曼有他自己的重写体系 ， 可以让青少年进入到他的语境中去 。尼尔·舒斯特曼的重写非常轻盈 ， 故事本身会变得特别多彩 。比如他的作品《鬼妈妈》 ， 是一个与《爱丽斯漫游奇境》极其相像的故事 ， 作品将我们引向一个神奇的世界 ， 好像进行一次精神的自我飞翔 。《鬼妈妈》里的小男孩突然进入了另一个世界 ， 遇到了绑架他妈妈的那个“妈妈” ， 与之展开了强烈的精神较量 。当他逃离那个世界的时候 ， “妈妈”试图把他抓回去 ， 就在连接两个世界的门即将关上的时候 ， “妈妈”的一只手已经进入到小男孩所在的现实世界 ， 此后继续追逐他 。故事本身并不复杂 ， 是对《爱丽斯漫游奇境》的一种戏仿 。重写是舒斯特曼很多作品的惯用手段 ， 这也是我想分享的另外一点 ， 即重写借用了一种情境或者方式贯穿始终 ， 而极其明确的脉络和指向会带来一种很奇异的精神感受 。
所谓“打开” ， 就像涓涓细流汇入江河湖海的过程 。探寻打开的方式是一种自觉的行为 ， 首先一定要放弃那些功利性的图谋 。当你在一种非常自然和放松的状态下去感受文学作品时 ， 必定有所收获 。
（本文根据中国作家网文学直播间10月30日直播内容整理 整理者：马媛慧 内容编辑：杜佳）
??点击查看往期直播
微信编辑：刘鹏波
想看更多好看的小说 ， 请来28读书网 ， 让你从此告别书荒！

• 少年中国梦手抄报 我的中国梦的手抄报图片大全
• 中国东方威尼斯是哪个古镇？威尼斯堪称世界最浪漫的城市之一
• 带你了解最古老的树活了多长时间 世界上最古老的树是什么树
• 蛋白粉粥
• 各国GDP上一千亿美元一览 世界各国GDP的跌破总记录
• 世界各国历年人均gdp超过一万美元有哪些？盘点历年世界发展状况
• 全世界人均gdp最高的国家有哪些，世界最富裕的国盘点
• 盘点世界公认的八大奇迹是哪八大 小知识：世界八大奇迹分别是什么
• 慕紫尘讲风水
• 带你盘点最有特点的七种螃蟹 世界上最奇怪的螃蟹