文章插图

名家名作|张宗涛：
地丁花开


1
地丁草最后一茬花刚一开艳，堡子照例缭绕起了大雾 。浓雾里响起下沟挑水人的咳嗽和吆喝声，偶尔伴有几声铁勺撞击桶壁的咣当声，那是挑水人雾里看不清陡坡台阶，趔趄了一下 。高脚牲口喷着响鼻，杂乱的蹄声由远及近，再由近及远，它们去庙背后的响泉沟里饮水，嚼了一夜的干草料，得饱饱喝一气 。
“嘚啾！嘚啾！”这个似有若无的声音，又在这样的浓雾中隐约传来，好多年了，从未间断 。老辈人说，那是梁桄老汉吆着他那条瘦狗 。
大人即刻压低声，叱责热被窝里叽叽喳喳的娃儿们：“悄了！”娃儿们立马把嘴闭严，缩进被窝，竖起耳朵，扑闪扑闪的黑眼睛里，烁烁地露出惊惧 。
老梁桄坟上的荒草一人多高，草死草活了多年，可他的阴魂不散，堡子里只要起大雾，就会飘出他若有似无的声音 。有人甚至说下沟挑水时，影影绰绰看到他吆着狗，胳肢窝下还夹着一捆草帘，“爷呀！还满堡子转着收死娃哩！”
大人听了，背上凉飕飕一紧 。娃儿们吓得嘴里发出两声惊叫 。
老梁桄生前的最后营生，就是收死娃 。
谁家有早夭的婴幼，习俗上是不能自己处理的，得外人收拾 。这被认为是霉头、不吉，谁都不愿沾手 。梁桄之前，焦家庄那个被叫做“焦尾巴”的怪老汉，是方圆尽知的收尸人，一碗麦子或三五个蒸馍作为酬谢，他就会用一片破草席卷了小尸骨，胳肢窝一夹，埋到山旮旯沟渠渠 。“焦尾巴”是当地骂人的话，意思是身后一片焦荒，绝后了 。怪老汉光棍一条，并不忌讳，任他叫啥，只要给吃给喝给拿，就都答应 。他就靠这糊口 。
“焦尾巴”后来死在了埋死娃的路上，被发现时，早不知被什么野物吃得七零八落，只剩一架骸骨，埋都不用埋了 。“焦尾巴”死后，各村、各庄、各堡再摊上这种难事，就都犯了愁 。机缘巧合，梁桄就成了埋死娃的 。
所不同的是，梁桄不为糊自个儿的嘴 。
后来，老梁桄也死了 。死了的老梁桄却成了堡子里的神精鬼怪，被传得邪邪乎乎、阴阴森森 。大人吓唬晚上不睡、被窩里胡捣乱的娃儿们，就会压低嗓门说：“小心把梁桄招来！”娃儿们立马会鸦雀无声 。


2
梁桄不姓梁，也不叫桄，他人矬、精瘦、皮实，担得事，吃得亏 。一次他和侉子婆娘吵嘴，侉子正扛一杆长梯要去打杏，就骂他：“你比死人只多了口气，还不如这梯子上的梁桄！”他由此得名“梁桄”，“志良”的大名从此绝少人叫，小辈儿就更不知道了 。
梁桄是家中老大，弟兄三条 。爹妈死后，为养两个兄弟，他牵上家里那头老叫驴跟人赶脚，驮盐、驮煤、驮药材、驮布匹，风里雨里几十年 。让老二志成拜师学了木匠，供老三志正上私塾识了字，又先后各给他们建了五间厦房，娶了婆娘，自己却一直打着光棍 。
“舍不得彩礼么！”提起他，年老人都撇嘴 。
虽然光杆司令，日子却也风光，每每赶脚回来，两兄弟都争着吵着往家抢，你攀我比，好吃好喝好铺好盖地伺候，亲兄热弟，好不热乎 。梁桄心里就很滋润，不觉着孤单，吃喝没短，夏褂冬祆更用不着他操心，弟弟、弟媳们，比他上心 。
一次赶脚途中，正遇外乡遭灾，梁桄在路边救了个奄奄一息的女人，用一碗炒面白赚了个婆娘，但驮回家里，却谁都不容，梁桄便在破窑洞里安个小锅，过起了日子 。
有了婆娘的日子，梁桄既快活，又心烦 。

• 博白六阳岭风水讲解 博白风水先生
• 搬新家有什么讲究和准备的
• 收看讲解风水宝地
• “我的青春宣言”演讲比赛参赛宣言
• 麦苗风水
• 中药狗脊 狗脊长什么样
• 适合给小学生讲的百科知识 小学生知识小百科怎么写的
• 生活小技巧的视频 生活小知识视频讲解大全
• 窗台大理石断裂能修复吗 书房窗台大理石断裂风水讲究
• 钻石局有什么风水讲究