文章插图

1
我叫何念晖，大学毕业两年了，现在在一家报社做记者 。前几天，我还在报社赶稿，收到了一封快递信，是我儿时最好的一个小伙伴儿写给我的，字体歪歪扭扭，还是跟小时候一样的笔迹 。
我特别清楚这笔迹，他小时候没有念过书，还是我一笔一划教他写字，教他查字典 。后来十岁那年，被父亲接回城里念书，我还把自己破烂不堪的新华字典送给他 。
念晖：我有重要的事，求你回来见我 。春根 。
信里只有这一小段话 。
我儿时的玩伴儿叫春根儿，他有一个瞎子爷爷，每到晚上总是会扯着豪天大嗓子喊着：根儿，回家来！根儿，回家来！家里避风没雨，安宁哟！
春根儿瞎子爷爷是个半仙儿，半仙儿是对搞怪秘行当之人的称谓 。农村里，小孩高烧不退又或者家里人霉运连连，总是喜欢找半仙儿给瞧瞧 。春根儿爹是个跛腿，年轻没有娶到媳妇，后来托人才成家 。
说白了，其实就是春根儿娘是被买回来的 。买回来的媳妇儿，有的能在夫家过上一辈子，有的过着几年就偷偷溜走了 。我们都没有见过春根儿娘，我听奶奶说春根娘在春根儿三岁的时候跑走了，再也没有回来 。
已经和春根儿快有二十年没有联系了，他是怎么知道我的单位跟地址的？看着春根儿给我寄的这封信，有些慌神儿 。突然接到春根儿的信，还是让我有些心绪起伏，不能平静 。
春根儿没有妈，也没有奶奶，估计是没有女人打理的缘故，春根儿看上去总是脏脏兮兮的 。一件水蓝色的褂子一直穿着，初春的时候穿着，等到了春末的时候还是这一件褂子 。
他的脸色灰灰的，像是没有洗干净一样，松松的眼皮盖在眼睛上，让人看不真切他的眼神 。他脖子上戴着一个铃铛，从小时候就戴着 。因为他的瞎子爷爷看不见，为了怕他不见了，给他戴上了这个随时随地只要轻轻一动就会发出声响的铃铛 。
春根儿家门口长着一棵硕大的拐枣树 。小孩子没什么吃的，一到拐枣成熟的季节就喜欢跑到他家，拿着棍子捣树上的拐枣 。童年里，我经常跟着一群小孩跑去春根儿家门口，拿着棍子跟他们一起捣拐枣 。但是我只帮忙捣，却从来不吃这种东西 。
我一直觉得那颜色跟一般的拐枣汁儿颜色有些不一样，一般的拐枣都是深褐色的汁水，可是春根儿家的拐枣汁儿像是见了空气的鲜血，浓烈的紫红色 。
有一次，村里的小孩跟我发生了一点矛盾，小孩吵吵闹闹很正常，可是那一次我却很伤心 。因为有几个孩子说我是没妈要的孩子，我当时气得要死，拿着竹竿跑到了春根儿家，朝着树上使劲儿地打，打得树上的拐枣落得满地都是，然后我又拿脚把地上的拐枣踩得稀巴烂 。我是因为不想让那些小孩再有拐枣吃，才使坏心思这样做 。
那天，我打拐枣的时候，发现旁边的小平房里大门紧锁着，但是门缝里有一双清淡的眼睛在盯着我看 。村里没有小孩跟春根儿玩，大人都怕他把身上的虱子传到自家小孩身上，因此都命令禁止自己的孩子跟他一起玩儿 。春根儿跛脚的爹在林场当护林员，平日都不在家，他只跟着瞎子爷爷一起生活 。
那双眼睛一直盯着我看 。我本来也不想理睬春根儿的，但是那天感觉所有人都抛弃我了，心里很失落，就朝着那双眼睛走去 。
门上挂着锁 。
“你在家为什么还要给门上锁？”
“我爷爷去给人瞧病去了，怕我乱跑把门锁上了 。”
门缝台下，我只能看见春根儿的一双眼睛 。我拿着眼睛贴在门缝里面，想看看他屋子里面，可是屋子里面一片漆黑，我什么也看不见 。

• 如何对付不喜欢又吊着我的女人-对她不理不睬
• 致我们逝去的初恋句子-致初恋不能在一起的话
• 如何在水中种植风信子球茎-风信子的种植方法和时间
• 男生对你没意思的表现-不舍得在你身上花钱
• 鸡蛋放在白醋里的现象
• 蛋挞常温下最多能存放多久
• 高铁二等座的厕所在哪个位置
• 清明节能不能洗头
• 为什么小苏打和白醋混合在一起会产生气泡
• 如何在室内种植马蹄莲-马蹄莲的种植方法和注意事项