夏日里 ， 骄阳如火 ， 与腌塘里的蛎灰水合力 ， 对堆满腌塘的“刷”进行着严酷的考验 。金黄的蛎灰水不断发出“哧哧”的响声 ， 升腾的烟雾夹裹着呛人的气味 ， 带来了塘底的信息：那些竹已被杀青 。等秋天一到 ， 塘水从金黄变成暗褐 ， 竹子们便可宣告完成了由竹而“刷”的全部功课 ， 去尽了所有不必需的杂质 ， 只剩下柔软而坚韧的筋骨 。
咚、咚、咚 ， 当沉雷一样的轰鸣再一次从水碓旁不断响起 ， 已是初冬时节 。“雷”声里 ， 并不是一竿竿新竹破土而出 ， 而是一捆捆“刷”在石杵的锤捣下变成泥土一样的“刷绒” 。这些看起来云朵、棉絮一样的“刷绒” ， 就是“泽雅屏纸”最基本的原料 。它们既是纸张的筋骨和皮肤 ， 也是纸张的魂魄 。
至此 ， 工序大部宣告完成 ， 数月的艰难孕育 ， 再经踏刷、烹槽、撩纸、压纸等一系列工序 ， 一张纸就宣告正式诞生 。新造出的纸柔韧绵软、色泽金黄 ， 低调而质优 ， 虽仍怀有一颗竹心 ， 却不再有人能够辨认它们的身世 ， 想象不出它们就来自这山中的泥土 。
捡一个日暖、无风的好天气 ， 纸农们要把这些新纸运到山上去晾晒——一沓沓铺开 ， 亮闪闪、金灿灿 ， 排满泽雅的山岗 。宛如一个隆重的告别仪式 ， 新纸们最后一次贴近这山、这泥土 。当它们把体内最后一缕水汽、最后一丝念想都归还给这片家乡故土之时 ， 它们就会变得无物般轻盈 ， 可以跨越年代和地域之界 ， 飞往遥远的时空——天之南、地之北、国之内、海之外 。突然 ， 一阵出其不意的风从竹林里窜出 ， 叼起一张没有压住的纸飞上了天空 ， 飘飘摇摇 ， 如一只断了线的风筝越飞越高 ， 直至无影无踪 。
纸匠阿旺伯十岁入行 ， 从青竹一样的年纪开始 ， 就一年年陪着那些水竹辗转于竹山和纸坊之间 ， 不停地斫 ， 不停地沤 ， 不停地捣 ， 不停地撩 ， 不停地晒 ， 终于在七十岁那年 ， 突然就走不动了 。阿旺伯走的时候 ， 正好是一年一度的清明节 ， 烈烈火焰将屏纸化为灰烬和向上升腾的烟气 。
清明一过 ， 泽雅的山上突降一场豪情万丈的春雨 ， 新雨后 ， 又一茬新竹破土而出 。
《 人民日报 》( 2019年12月14日 08 版)

• 风水命理老师 中铁风水命理师是谁
• 书房装修风水十大禁忌 装修书房风水有哪些忌讳的
• 风水算命运势系统
• 香港五行属什么水还是火 香港风水五行属什么意思
• 广西紫薇垣风水宝地 风水紫薇垣的水法是什么
• 李居明易博土教风水
• 数字看风水
• 橱柜门什么颜色风水好
• 南方看风水看的准嘛
• 新生其苦风水一遭经