母亲觉得有了摄像头后 ， 院子里的一切都不必再忧心 ， 连带着对邻居的态度也好了起来 。
她甚至喜欢上通过摄像头和女儿们对话 ， 以至于连手机都不太接了——母亲有一部老人机 ， 但她偶尔会忘记给手机充电 ， 也不知道怎么拨打 ， 只会在铃声响起时接一下 。
并且 ， 母亲有了新的习惯 。 以前吃饭是在堂屋的桌子上 ， 在摄像头装起来后 ， 母亲总是端着碗 ， 坐在廊檐的小马扎上 。
对小梅来说 ， 摄像头最初装上时带来的体验也是新奇的 。 一个摄像头可以连接三部手机 ， 这意味她和姐妹们可以随时随地切入母亲的生活 。 有时候 ， 快到午饭时间时 ， 是大姐在摄像头里问：“妈 ， 你中午吃什么？”
这时候 ， 只要母亲在摄像头声音能传到的地方 ， 她就会很快地跑过来回答 。 偶尔久久不见母亲的回音时 ， 小梅会左右滑动手机端APP里的按钮 ， 来隔空操控摄像头 。
是的 ， 这个摄像头号称可以360度旋转 ， 它可以环顾母亲的院子 ， 往西可以看到厨房锅台 ， 往东可以看到院子里的自来水池 。
环顾一整周看不见母亲时 ， 小梅就知道 ， 她应该是去菜园 ， 或是村上邻居家了 。
02
习惯好像没法一下子改掉
新鲜过后 ， 热情是有限的 。
摄像头装上不到一个月 ， 小梅和姐妹们打开画面的频率就从一天十几次 ， 变成了几天一次 。
但即使这样 ， 母亲回应摄像头的速度也仍和最初一样 ， 只不过 ， 母亲不再会一听到声音就跑到摄像头正下方了 。 她知道在院墙高处的这个灰色机器 ， 足够装下整个院子 ， 只要她不进房间 ， 女儿们就可以清楚地看到她在干什么 。
不仅仅是母亲 ， 小梅和姐妹们也适应着摄像头带来的种种变化 。
比如 ， 原来母亲一个人的时候 ， 也会不愿意做饭 ， 甚至经常会泡一碗泡面凑合一顿 。
比如 ， 母亲原来是这么孤独 ， 1点钟切进来 ， 她坐在廊檐上 ， 三点钟切进来 ， 她还坐在廊檐上 。
比如 ， 母亲有时候真的有些固执 ， 前一天吃过的荤菜 ， 第二天在吃 ， 第三天也在吃 。
这时候 ， 小梅就会在屏幕里干着急 ， 她一边呵斥母亲不要吃剩菜 ， 以防把肚子吃坏了 ， 一边威胁母亲 ， 自己会去告诉大姐 ， 让大姐来「主持公道」 。
就这样 ， 高悬在院墙上的这颗摄像头 ， 嵌入了小梅、母亲和姐妹们的生活 。
直到有一天 ， 小梅透过屏幕看到母亲摔在了院子里 ， 却半天起不来时 ， 她开始明白 ， 这颗摄像头带来作用和改变其实非常有限 ， 她并不能像她的声音那样 ， 可以立刻冲到母亲身边 。
她看着母亲摔在地上 ， 撑半天撑不起来却又不断挣扎时 ， 心慌又着急 ， 她觉得这下子完了 ， 一定是摔坏了哪里 ， 再动下去说不定要出大问题 。
直到她切出屏幕 ， 找到村里邻居的微信 ， 拨了一个语音电话 ， 让邻居去院子里看一下母亲时 ， 那种心慌才缓了下去 。
虽然最终母亲并没有摔坏哪里 ， 但小梅对此记忆犹新 ， 也后怕非常 。
她觉得不能再让母亲独居了 ， 但她又没办法将母亲接过来 ， 她和丈夫人至中年仍在外打工 ， 还要靠公婆照顾孩子 ， 大姐和二姐 ， 一个住在女儿家照顾月子 ， 一个离了婚 ， 做服务员住在员工宿舍 ， 如何分得出手来照顾七十多岁的母亲呢？
后来 ， 姐妹三人合计了一番 ， 决定将母亲送去镇上一年前新开的养老院 ， 那里虽然费用略有昂贵 ， 但一日三餐有供应 ， 还有护工擦洗 ， 母亲还能和同龄人聊聊天 ， 散散步 。
母亲被送去养老院后 ， 小梅偶尔还会打开摄像头 ， 虽然画面里不再有人了 ， 但习惯好像没法一下子改掉 。