我的童年也处于这样的膜之中：似乎什么都懂，又什么也不懂 。我想让时光倒回，问那时那刻的我：你知道这一位是你的亲生母亲吗？你有什么心理感受？
似乎知道，也似乎不知道 。
被恩典着的瘦弱孩子，天黑的时候仍无梦地沉睡了吧？你我趟着生命之河，又是各自要去哪里呢？
我的生母是一个聪慧天然，又纯洁善良的人 。她的父母，也就是我们的外公外婆，在她幼小时就过早离世，所以她经历过一个缺少父母关爱的童年 。
那是艰苦的年代，她和我父亲那一代人经历过三年自然灾害，陷些丧命 。她没有机会受更多教育，心里向往着教室和书本；她用自己的方式坚定主意，嫁给了我父亲这样一个读书人；她生育了几个孩子，并含辛茹苦供孩子们读书；她在养育孩子成年的二三十年间，吃尽了苦头 。
记忆里生母总是凌晨三四点起床，为我们准备好早餐，然后去上早班 。她在早班工休的时候，跑一身汗回家，先把炉子上保温着的早餐盛好晾着，为了我们多睡几分钟，立在黑暗中盯着时钟走动，等到刚刚好的时间才叫醒我们，然后再跑一身汗回去上班 。她在学校食堂工作，却没有一双像样的鞋：防滑的不透气，透气的会进水…… 所以，她摔过跤，脚后跟因为时有浸泡，而常年裂着口子贴着胶布 。她是一个尽职的母亲 。
生母是一个懂得照顾自己的人，也许这与她3岁就失去母亲有关 。她晚年柔软了许多，却开始展露出一些内心的不安全感 。她依赖心很强，却有一种难以描述的与环境和人保持一点疏离的钝感……我们想，也许因为她的独特童年，与相差几岁的舅舅两人相依为命活了下来，一定意义上，他们曾是两个半大的孤儿（虽然宗亲群居的生活为他们提供了诸多帮助）——她在这样的童年生活中，形成了一种独特心理机制，以此自我保护吧 。从麻利的角度来说，她并不是那么能干 。她吃亏在没文化，不像在我们眼里有知识有文化的父亲那样让我们信服，令我们尊重，使我们崇拜…… 这让晚年更有闲瑕的她，提起来有点点失落 。
我们齐在她身边的日子，她日夜操持，辛劳没有完全磨搓她，闲下来的时候，她悠然地站在客厅里吃切得仔细的一沿苹果，我对自己就缺少这份耐心和闲雅 。前面提到，像大多母亲一样，她在孩子眼里难免有情绪会罗嗦会数落（我们称之为说话带恼，现在想起来多少有点更年期综合症）……但她自己回忆起那些日子，时常觉得很满足很快乐 。
生母尤其骄傲自己的孩子们齐齐整整读了很多很多的书……在那样微薄的资源下，不得不说实属不易 。她倒并不认为这是自己的功劳，也不懂得到了更大的世界里我们平凡愚笨的像沙砾一样 。但诚实地说，这真的离不开生母的辛劳，与她惊人的几十年不走样的执行力 。她其实是很谦和的（我们却总说她固执），她的开心不是来自于与「别人家的孩子」的比较，她没有这样的意识 。她的人生哲学很朴素，只是因为觉得孩子们做了应该做、能够做的事，或许弥补了她自己内心的一些缺憾也未可知 。虽然内心深处怎么都是自己的孩子好，但她从不表扬我们（也不搂抱亲吻我们），张口就来的，那当然只能是批评数落哩，你还想咋滴？嘻嘻
但她让我们如小草一样坦荡着自在着，不必一心攀高爬低，不必担心跌落 。
风吹来时，她本能地遮挡在我们前面；我们和着雨声唱起歌，她明快又悄悄地笑起来 。
在我们成长的时光中，生母是一个好母亲，她照顾着我们的生活，却不在我们身上强加自己的人生理解和寄托 。她说她不懂，她守护、等待和接纳着每一个孩子，从这个意义上来说，她在母性上是温柔的 。她不逼自己的孩子优秀 。

• 苏宁海外购是正品吗 苏宁海外购为什么不退货
• 淘宝店铺怎么通过认证 淘宝店铺支付宝怎么认证
• 狗狗为什么不听话?也许是这5种心思在作祟
• 为什么人类的屁股那么大那么多肉？
• 在淘宝上开了店铺但是店铺找不到 淘宝开店为什么地址是无效
• 为什么减肥不能吃熟的胡萝卜
• 擦隔离霜起皮怎么办 为什么涂完隔离会起皮
• 粉扑发霉的原因 为什么粉扑会发霉
• 为什么公狗也会相互之间“跨骑”？原因有6个，网民：实情了
• 为什么体重在120斤，一直减肥，却瘦不下来？