这一类幻想式田园或“疮痍式”乡村,总让人觉得缺了点什么,而《四个春天》恰好就补上了那最珍贵的一点什么 。
?
故事里的老父亲在院子里吹笛子,悠扬的乐声中春雨打茅檐,乳燕翻新泥,“乡土生态”与“文人审美”获得了奇妙的统一 。
山涧溪水潺湲、陇上农桑忙碌,碧绿的菜畦、金黄的油菜花铺满视野,劳动本身就成了带着审美意味的行为 。
?
这很大程度上要归功于导演父母的生活闲暇和爱好广泛,平常农家老爷子大约是不会五六种乐器、也不会剪辑视频的 。
这一家人也都很爱唱歌,能把一顿土味聚餐唱成原生态民歌展和金曲五十年回顾 。
?
但相较于“美学能力”,更重要的其实是心态,欣赏一束花、等待一缕香的心态 。
一束花的香味谁不喜欢?但长辈们可能觉得买花浪费钱,可能太忙没有闲工夫去欣赏一朵花的芬芳,而老太太对着花笑得比花还愉悦:好香啊 。
?
就是那种味道,对了 。
《四个春天》里的第三层难得,是弥漫着的温情与爱意 。
众所周知中国传统式家庭很少直接表达爱,没有上来就拥抱、口头禅式老妈我爱你的习惯,言语上的表达缺失,对应着精神层面的隔膜 。
?
隔壁《狗十三》尘封五年上映还能引起共鸣,就是因为如此亲密的一家人,却始终搞不明白彼此在想什么,因为一只狗就能引起兵荒马乱的缺爱大战 。
但《四个春天》里这个家庭很难得,老两口当年也不好意思说什么爱不爱的,但能在女儿撺掇下喝交杯酒,和孩子一起看老照片回忆当年的故事,相处模式很温情 。
?
温情最大的力量,在最残酷的悲剧面前都没被动摇 。
这也是《四个春天》最触动我的第四层质感,朴素的生死观 。
?
姐姐去世以后,片子用了很长的时间,对焦葬礼上唱歌的民间艺人 。
很冷的冬天,一位大叔露出半截小腿,一边抽烟一边唱歌,提神、御寒 。
歌词内容非常程式化,但又莫名能契合她的一生 。
仪式的荒腔走板,与情绪的浓烈绵长,共同构成了一种非常朴素的生死观 。
虽然姐姐不在了,老太太准备年夜饭的时候,还是在一家人的餐桌上,为她留一个位子,吃酒酿汤圆也为她留一碗 。
老两口去女儿坟前,挖地担水准备种菜,说要种桃树,七朵八朵的桃花开了特别好看 。
?
那种朴素的生死观,好像生死从不是离别,只是换了一种打开方式 。
可视化时间,克制式镜头
在这样的记录构架里,《四个春天》历时性地展示了一个家族的温情与哀愁 。
四个春天,四个春节,年夜饭似乎一次比一次冷清 。
?
第一年故事里有一碗又一碗热腾腾的菜,有一大家子热闹的亲戚 。
后来姐姐走了 。
后来年夜饭时停电,老母亲在黑灯瞎火里依旧一脸喜气,但还是隐藏不住对人丁不兴的寡淡忧伤 。
?
纪录片里截取了很多十多二十年前的家庭录像,一家人一起看电视、一起过年、一起爬山旅行,都是很家常很岁所的场景 。
?
但这些平常的瞬间,一旦隔了如烟岁月来看,就有了完全不同的发酵效果,你清晰看见,小半个世纪的时间在这家人身上流淌过去 。
除了一场大病故之外,都是寻常琐事,但寻常人家,半生所求的不就是这样的平安喜乐吗?
?
《四个春天》里最揪心的情绪表达,往往又是最克制的 。
- 如何快速刷一部剧,了解精髓,跟上热点?
- 已婚人士戒指如何佩戴?千万别乱戴,看看你的结婚戒指戴对了吗?
- 如何理解“身在曹营心在汉”这句话?最初是用来形容谁的呢?
- 雅培奶粉好不好?
- 如何给宝宝选鞋?
- 有些女性,三四十岁还不结婚,甘愿做大龄剩女,你怎么看?
- win7如何添加打印机
- 如何用醋美容
- 伤感爱情短句
- 如何减肥丰胸
特别声明:本站内容均来自网友提供或互联网,仅供参考,请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系,我们将在24小时内删除。
