本文首发于《瞭望东方周刊》总第840期，原题为《双河大街1号喜与忧》 。
文| 王剑英
刘醴君看过太多的伤残、伤病动物 。许多本可在空中翱翔的鸟儿、在山野中奔跑的野兽，现在只能静静蹲在笼舍的角落，偶尔望向外面的天空，神情落寞 。这时，他总不愿与它们的眼神对视 。

文章插图
一只秃鹫接受北京市野生动物救护中心的救助后，被成功放归野外（何建勇/摄）
在北京市顺义区双河大街1号，有一处野生动物聚集之所 。大至几百斤的野猪、四五米长的蟒蛇，小至刚出壳的雏鸟和乌龟幼崽……这里有鸟类、哺乳类、两栖爬行类动物笼舍100余间，日常存栏动物300多种、1000多只，俨然一座小型动物园 。
这里不是动物园，而是野生动物的一方庇护所——北京市野生动物救护中心（以下简称为救护中心），一家公益性事业单位 。
送至这里的野生动物，或有外伤，或有疾病，有些甚至奄奄一息 。来到这里后，经过隔离、体检、观察、治疗、饲喂等多道流程，在恢复健康、达到标准之后，会送到野外科学放归 。
救护中心因北京申办奥运会引入国际先进理念和做法而诞生，至今已走过16个年头 。这里24小时值班，年均救护动物约4000只 。50余名员工堪称动物“守护神”，他们中有身怀绝技的麻醉高手，有医术高超的大夫，有细心周到的饲养员……在这个占地16公顷的院子里，人和动物相遇，也和自己的内心对话，上演着一幕幕的喜与忧 。
“暗器”高手
一只猕猴被关在笼子里，龇牙瞪眼地盯着笼子外的男子，不时使劲晃动栏杆，显示出未被驯化的野性 。
男子神情专注，手持一根长管逗弄猕猴，当猕猴转身时，瞅准时机，将管口凑至嘴边一吹，一支麻醉针管射出，正中猕猴臀部 。几分钟后，刚才还颇具攻击性的猕猴便进入瘫软状态，被抬至楼下的野生动物救护车上 。
这幕颇似武侠片中暗器高手大展身手的场景，发生在海淀区某户居民家中 。主人是一对60来岁的夫妻，猕猴是他们养的一只宠物，因属于非法饲养，被举报后由北京市园林绿化局罚没，交给救护中心接收和救助 。
对猕猴实施麻醉的男子叫谢海生，是来自双河大街1号的救护员，也是这里屈指可数的吹管高手之一 。他告诉本刊记者：“麻醉针要尽量扎四肢和臀部，不要扎到肚子，否则容易损伤内脏 。”
谢海生出生于1976年，来到救护中心已11年，开着救护车奔波于一线是他的日常工作 。
2015年，接收一条扬子鳄的经历令他颇为难忘 。那头鳄鱼体长1.5米，重约90斤，被非法饲养于大兴区某大型饭店的水族缸里，供食客观赏 。扬子鳄性情凶猛、力气大，且皮质坚硬，无法使用麻醉针管，只能用专业套环将嘴套住，再下水捕捉 。
谢海生记得，那次他和同伴费了九牛二虎之力，花了一个多小时才将鳄鱼弄上车 。
进入救护中心并存活下来的野生动物，大致有以下出路：恢复正常、适合野外放归的，会及时放归野外；无法放归的，部分会转移到动物园等地进行科普宣教；另有少部分如残疾或失去野外生存能力的，便在饲养区长期饲养 。
用救护科科长史洋的话来说，“救护中心兼具救护和收容两大功能” 。
那头扬子鳄从小被人工饲养，已失去野外生存能力，至今仍在“两爬馆”里受到精心照料 。夏季天热时，还可在模仿自然环境的露天水池里泡澡、晒太阳 。谢海生常去看望这位“老朋友”，它能在这里安享晚年，也算不错的，这令他颇觉欣慰 。

• 战神是谁 战神事件是真的吗
• 斗战神龙女带什么宝宝好 斗战神龙女攻略2020
• 战神觉醒手机版 战神觉醒
• 斗战神猴子加点技能加点
• 战神ol安卓版 战将OL
• 牧天战神 战神龙牧天
• 斗战神混沌任务最后一个任务 斗战神开启混沌任务
• 斗战神初级矿石哪里多 斗战神矿石最新分布
• 战神图文攻略 战神1攻略
• 斗战神神兵利器1怎么做 斗战神神兵利器任务有几个