文章插图
图为大渡河峡谷 。谢应辉摄
一
1985年，李桂林从四川省汉源县马托乡初级中学毕业，回万里村小当了代课民办教师 。连续五年，他的学生成绩在全学区数一数二 。
因为名声在外，凉山彝族自治州甘洛县乌史大桥乡党委书记阿木铁哈派人来请李桂林到二坪村教书 。
二坪村属于乌史大桥乡，全村四百多人，能写一百个字的村民加起来不到十个人，极缺老师 。万里村和二坪村虽只隔着一道大渡河峡谷，但是，二坪村已是凉山地界 。李桂林当时还没做好抛家舍口的准备 。
【客厅窗外有大桥风水好吗 房子右前方有桥好不好】阿木铁哈打起感情牌：一座山分不开一个天，一条河隔不断一家人 。万里村和二坪村隔河为邻，早就是一家人了 。这边的孩子太需要一个老师了，你来帮一把吧 。
李桂林答应帮忙，回老家找一个老师 。
要是找不来呢？阿木铁哈趁热打铁 。
李桂林打下包票：要是找不来，上山的就是李桂林!
去二坪村教书，一要有文化，二要会彝语 。把村里符合条件的人访遍，也没人应下 。李桂林决定亲自上阵 。
天不亮出发，走到乌斯河已日上三竿 。从乌斯河走到雪区，又是一个半小时 。
一座摇摇晃晃的铁索桥横跨大渡河，桥板稀稀拉拉 。走过这座桥，爬过一道坡，穿过一个村庄，前面没了路 。
一道断崖挡在眼前 。紧挨断崖搭着一架木梯，几乎呈九十度直立 。李桂林额上背上渗出了密密的汗 。爬过五道天梯，李桂林远远看见了二坪村——一个不通路、不通电、不通水、不“通”文化的深山村寨 。
二
1990年的二坪村，国庆节成了“开学日” 。教室里坐着三十四个学生：最大的木牛劳已十四岁，最小的阿木支也已满九岁 。
“a,o,e,i,u……”朗读声响起来了，从胆怯到不那么胆怯，从不整齐到有那么一点整齐 。朗读声从屋顶茅草的缝隙间，从没有玻璃的窗格里飘出教室，在金灿灿的阳光下回荡 。
白天不是上课就是家访，备课、批改作业都在夜间 。煤油耗尽，柴油补位 。油尽灯枯，手电筒悬在房梁上，成了“探照灯” 。电池用完，借助火把续航 。火把是把竹子晒干点燃，拿得近了怕把自己点着，拿得远了眼前又蒙蒙眬眬 。
事情一多，没时间做饭，李桂林常常蒸上一锅红苕管三天……越是天光暗淡，李桂林心里那盏灯就越是明亮：自己舍得吃苦，孩子们才能成材 。
二坪村积攒了不少适龄儿童，学校复课一年后，之前没报名的孩子心动了，原来没长大的孩子长大了 。李桂林申请增设一个班，校长答应爽快：工资我们开，能不能找到人，要看你的能力 。
脑海中一番扫描，李桂林想到两个同学 。辛同学刚从师范学校毕业，家住红花乡 。顺河乡的邱同学，初中毕业后一直在家务农 。
我要走了，班上娃娃咋整？辛同学说 。
就算我同意，家里肯定也不干 。邱同学说 。
无奈之下，李桂林想到了陆建芬 。她是同班同学，也是结发妻子 。
可李桂林话没说完，父亲李洪云就挡了回去 。李洪云不愿儿媳上山受苦，也不愿孙子跟去受罪 。
陆建芬最终还是背着儿子上了山 。是亲家陆兴全做通了李洪云的工作 。陆兴全说：我也是当老师的，我知道，山上多一个老师，就能多一点希望 。将心比心，那里的娃娃更可怜，更需要有人疼 。
三
第一堂课结束，陆建芬把阿衣以布带到自己屋中 。
洗完脸，陆建芬又给阿衣以布梳头 。梳子在发丝穿行，像春风拂过树梢 。陆建芬笑着说，咱们十一个姑娘，以后老师每天都会帮着梳头 。所有男生的小平头则是李桂林一手修剪 。

• 空气凤梨常见养殖问题有哪些养护小妙招
• 龙骨叶子发黄怎么回事解决方法有哪些
• 文具批发网址
• 起泡酒多少钱一瓶 经典的起泡酒品牌有哪些
• 平性水果有哪些什么水果是平性的
• 杨柳木命是木命吗 杨柳木命日柱有哪些
• 草玉露冬天养殖方法注意事项有哪些
• 芍药花的功效与作用有药用价值吗
• 黄鱼番茄汤的做法有哪些
• 金针菇猪肉汤的做法有哪些