小苹果指的是男孩 苹果男孩是什么意思( 二 )


后来每次午饭我都会看到毛毛的爸爸一个人孤零零地坐在台阶上 。他只给毛毛订了饭,自己总是一个馒头就着咸菜和一缸白开水,偶尔沾点油花,还是儿子吃剩的菜 。至于毛毛的妈妈,自从我上次轮休了两天回来后,就一直没看到 。
后来我跟夜班护士聊天才知道,毛毛的妈妈给自己也办了入院,已经住进了楼下的病房 。我和他们家的接触不少,相处也还愉快,但我这时才知道,毛毛要接受的肾脏来自妈妈 。不明白毛毛的爸妈为什么要在入院时骗我说肾源来自外人捐献 。
“他们家是真困难,主任已经在帮忙申请基金救助了 。”护士告诉我 。
当晚,我去66号床看毛毛,把手头多出来的一份盒饭送给了毛毛的爸爸 。过了一会儿,毛毛的爸爸轻轻敲响了我的办公室门,他从门外探头进来,一脸感激的表情 。他抽出一根烟给我:“医生,来,谢谢啊!”我皱着眉又强调了一次医院不能抽烟,指了指椅子,示意他坐下 。我想问清楚他们为什么骗我 。
毛毛的爸爸讪讪地笑着,局促地低下头,一个劲地向我道歉,脸上的皱纹都挤在一块了 。他告诉我,就在一年前,毛毛和妈妈配型成功,已经符合了肾移植手术的要求 。但配型成功的消息没换来毛毛一丝开心的痕迹 。他已经见过太多人等着等着就离开了,不知道自己还能活多久,甚至不太相信自己能通过这颗肾活下去 。但毛毛的妈妈充满了希望,想着终于能救儿子一把 。没想到,毛毛拒绝手术 。
当时毛毛问了一个问题:“如果运气好,妈妈这颗肾脏可以维持到我30多岁,之后怎么办?”
这个困扰了毛毛的爸妈一年的问题,是毛毛自己上网查到的 。毛毛发现肾移植十年存活率也就60%,而且术后的排斥反应不可避免,一般一颗肾脏的寿命是在5到20年 。他用这些看来的数据来拒绝母亲 。
毛毛的爸爸告诉我:“这孩子的心事一直很重 。”
他们一家住在医院附近的棚户区,毛毛的爸爸总在街角等日结的零工,毛毛的妈妈除了照顾儿子,还去做保姆、到工地上做饭 。当年,换肾的总费用得四五十万,手术和药物的花费并不是大头,主要是给捐赠者的家庭提供一笔“丧葬费”,甚至还有“中介费” 。这是我们那边捐赠者和病人之间不成文的规则 。
一年里,这个家庭唯一的治疗方案始终没能得到毛毛的认同 。对毛毛的爸妈来说,自己以往的人生经验根本派不上用场,他们花光心思也只能想出几句安慰的话:没事的,都会过去的,一定会好的 。
毛毛的妈妈每天盯着他吃定量的饭,喝定量的水 。为了使血管承受反复的穿刺方便透析,毛毛的左手做了“内瘘手术” 。从那以后,毛毛的妈妈就会看着毛毛,不能用左手提重物、戴手表,睡觉时不能用左边身子侧躺,穿脱衣服都要先穿或先脱左手的 。
毛毛的妈妈用她的大嗓门时刻提醒各种注意事项,带着毛毛跑上跑下做检查、做透析,竭尽所能要把儿子从死神的手里抢过来 。她知道儿子爱吃什么却不能吃,想做什么却不能做,透析时的痛苦,忍住的眼泪和折磨,她都看在眼里 。所以当一线生机出现的时候,说什么也要抓住 。她总是说着车轱辘话,反复说服毛毛收下自己的肾脏 。
听到这里,我一时不知说什么好 。即便见惯了生死的医生,也不敢坦然说自己不畏惧死亡,但毛毛这个孩子,竟然敢于拒绝求生的机会 。
为了让毛毛康复,毛毛的爸爸动起了偷偷卖掉自己肾脏的念头 。他想用卖肾挣来的钱给毛毛买一颗肾,让儿子安心接受手术 。他到处打听所谓的“中介”价格,想把自己的肾卖个高价 。我值夜班时接到的“肾脏黑中介”电话,其实是毛毛的爸爸最后一次做卖肾的尝试 。他在外面道听途说的行情都是卖一颗肾能换几万块钱,而买一颗肾要花几十万 。他给我打电话,是想知道自己的肾能不能卖更高的价钱;他还想知道,是不是真的能瞒着毛毛把这手术做了 。


特别声明:本站内容均来自网友提供或互联网,仅供参考,请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系,我们将在24小时内删除。