到了麻醉间，毛毛的妈妈已经躺在手术推车上 。她双手拢在胸前，身体看着有些僵硬，凌乱的发梢露在手术帽外面 。她收起了大嗓门，罕见地安静，眼睛不时瞥向手术室的大门 。我看出了她的紧张，安慰她：“有什么需要就告诉我，毛毛就在旁边 。”
听到毛毛，她的眼神一瞬从望向冰冷的天花板转向我，像是突然对上了焦点，然后生涩地冲我挤出一个笑：“好嘞，好嘞，医生，我不害怕，不害怕……”我能感觉到，她大大咧咧的语气里有一丝颤抖 。
仅一墙之隔，毛毛就坐在儿童麻醉诱导间的角落里 。泡沫地垫上摆满了玩具，投影电视上放着动画片，空气中也弥漫着草莓味的香氛 。这个房间以前的来客大多是几个月到几岁的小朋友，毛毛是这里来过的最大的孩子 。为了毛毛的妈妈昨天的要求，主任特意拜托了麻醉师将这对母子分开 。
我走过去轻轻打了声招呼，进行术前核对 。他眨着大眼睛听我说话，反应比妈妈要平静得多 。要进手术室了，毛毛向爸爸告别，主动伸出手，拉住了我 。我这才发现，他的小手特别凉 。脱下肥大的病号服，我第一次看到毛毛瘦小干枯的身体，皮肤紧紧地贴着骨头，每一道肋骨都清晰可辨 。贫血使他看起来灰青灰青的 。
手术台对这个瘦小的男孩来说有点高 。“你自己爬上去还是哥哥抱你上去？”我低下头询问他的意见 。
“我自己上 。”毛毛的声音很小，但吐字清楚 。
我找来小板凳，让毛毛踩着上了手术台 。头顶的无影灯或是床头的麻醉机引起了他的不安，他的双手紧紧抓着被单 。毛毛太瘦小了，躺在手术台上只占了中间窄窄的一条 。
此时手术室里只有心电监护仪的嘀嘀声和麻醉机工作的声响，头顶的无影灯洒着惨白的光 。面罩中七氟醚的味道有些刺鼻，麻醉师提示我准备静脉给药了 。
我趴在毛毛耳边说：“从一数到十，再醒来时就能见到爸爸妈妈了 。”他颤巍巍地开始数：“一、二、三……”看着毛毛慢慢合上眼，我不禁在想，如果他知道了真相会是什么反应 。
“主刀医生陈述手术名称 。”巡回护士的声音响起 。“同种异体肾移植术 。”主刀医生随即回答 。
“切口部位……”“预计手术时间……”“麻醉关注点……”作为手术第一助手的我，思绪有些不合时宜地飘忽 。透过手术室门上的玻璃，我向走廊外望了一眼 。主刀医生轻碰了我一下，有点责怪地向我使了个眼色 。目镜后的眼神也同样复杂 。
一个小时前，毛毛的妈妈的手术已经开始了 。很快，一个装满保护液的金属盆从隔壁送了过来，里面装的是毛毛的妈妈的肾 。这颗新鲜的肾脏呈暗红色，圆润厚实，已经精心处理过，多余的脂肪被裁掉，血管修剪齐整，便于进行下一步的血管吻合 。
毛毛自己的肾脏已经萎缩成小小的一只，很薄，像一个干瘪的苹果 。术后毛毛体内会有三个肾脏，两个自己的，一个母亲的 。第三颗肾脏，将负担起延续生命的重任 。
我配合着主刀医生划开毛毛的皮肤，把毛毛的妈妈肾脏上的动、静脉与毛毛的连通 。放开血管夹的那一刻，这颗肾立刻充盈了起来，鲜活的红色在肾脏内鼓动 。慢慢地，清亮的尿液从移植肾的输尿管残端流出，毛毛的妈妈的肾脏开始在毛毛体内工作了 。
手术结束，我把还在昏睡中的毛毛推进了复苏室，毛毛的妈妈已经先在那里 。复苏室不大，两张床并排挨着，母子俩仿佛躺在一张床上 。毛毛不知道，毛毛的妈妈也不知道，母子俩都还没清醒过来 。我也算是遵守了和毛毛的妈妈的约定，没让他们见面 。
为了观察麻醉后病人的意识，我拍了拍毛毛的妈妈的肩膀，喊了声她的名字，告诉她毛毛就在旁边 。“嗯……嗯……”毛毛的妈妈口齿含糊地应了我一声 。此时，毛毛还在沉沉地睡着 。这次短暂的“见面”只有不到10分钟，毛毛的妈妈得离开了，在毛毛苏醒之前 。

• 粟米和小米的区别两者有什么不同
• 帮你取出断螺丝的10个小技巧 如何螺丝断了半截在孔里怎么取出
• 榴莲种小盆栽会结果吗榴莲籽怎么种小盆栽
• 家里空间小怎么收纳 小房间如何装修才显大
• 家里空间太小怎样充分利用空间 小户型房子怎么装修显得大点
• 今天十月二十九是什么日子？小雪节，下雪有什么预兆？
• 小三能不能做情降？圈外人可以做情降吗？
• 小三做拆婚降，泰国拆婚法事几天奏效？泰国拆婚法事（详解）
• 探秘 三国历史上大乔和小乔守寡后的私生涯
• 门面房前大后小风水 房子没有后窗户风水