毛毛在术后恢复得不错，原来那个沉默寡言心思沉重的小木偶变得明亮了起来 。手术后，毛毛的爸爸在四楼和三楼的病房之间来回跑，但多数时候他都守在毛毛这边 。
毛毛的一切都在向好的方向发展，但毛毛的妈妈的情况却愈发严重起来 。一天晚上，毛毛的妈妈自己去卫生间时突然晕倒在里面 。同病房的病友听到声响赶来，毛毛的妈妈已经没有心跳了，血压很低 。毛毛的妈妈住进了ICU（重症监护室），医生多次下发病危通知 。毛毛的爸爸知道，他得随时做好准备 。
我明显感到毛毛的爸爸唉声叹气的次数愈发多了起来 。他整个人像是被抽掉了力气，眼神黯淡了不少 。这个家庭快熬不下去了，或者说，我眼前的这个中年男人快熬不下去了 。之前是这对夫妻一起来保守秘密，现在只剩毛毛的爸爸一个人来扛了 。
一个天气闷热的下午，我走出办公室想透透气，隔着安全通道的门玻璃，又看到台阶上毛毛的爸爸佝偻的身影 。他把头埋得很低，一只手攥着那包总是被他称为“给别人抽的”皱巴巴的烟，身旁已经零星散落了两三个烟头 。我想上前询问一下，却突然没了勇气，从门把手上收回了手 。
就在毛毛出院的两天前，毛毛的爸爸在毛毛的妈妈的放弃治疗同意书上签了字 。他哭了 。这是我接触这个家庭以来，第一次见到眼泪 。
毛毛的妈妈走了 。对毛毛的爸爸来说，这将是一个永远也圆不上的谎言 。
我潜意识里有点躲着毛毛，我不知道如何解释，妈妈为什么还没回来看他 。
临出院时毛毛流露出少有的小脾气，他已经两个星期没看到妈妈了 。毛毛的爸爸之前承诺，做完手术毛毛的妈妈就会回来 。算一算，该见面的日子都过去好几天了 。
“爸爸说话不算数”，毛毛小声嘟囔着，也只是嘟囔着，怎么抱怨也不见妈妈回来 。毛毛变得和手术前一样，沉默不语，总是坐在病床上发呆，翻看那几本书 。此时此刻，毛毛的妈妈留给毛毛的那颗肾脏就埋藏在他的下腹壁靠近大腿根的地方 。新的肾脏在那里隆起成一个小包 。
给毛毛换药的时候，他会一直盯着刀口看 。我嘱咐毛毛，以后这颗肾都会在这个位置，睡觉的时候不要压到 。伤口恢复拆掉纱布以后，他只要低下头很容易就能看到、摸到那里 。毛毛依然很安静，神情谨慎地答应着 。
我将出院材料交给毛毛的爸爸时，没忍住问出了口：“以后如何向毛毛解释？”刚说出口，我就有点后悔了 。这个中年男人，眼圈隐隐地红了起来 。
毛毛的爸爸沉默了非常非常久，久到我有点不知所措的时候，他轻轻告诉我：“可能会先告诉他因为家里债太多，他妈跟人跑了，之后的事再说吧 。”
我不知道这是不是一个正确的决定，但是我能理解这位父亲 。世上如果有什么比生死更可怕，大概愧疚算是一个吧 。
出院那天，毛毛脱下宽大的病号服换上自己的衣服，一个人坐在床边 。从他的表情里，我看不到一点即将迎接新生活的喜悦和兴奋 。
我想起这一家三口入院那天，毛毛的妈妈兴奋地告诉我她来给儿子做手术 。她身形壮实，穿着一件的确良的花衬衫，一手提着包袱，一手拉着瘦小的毛毛，笑容洋溢在脸上 。毛毛的爸爸则带着点木讷，在一旁老实地点点头，应和几声 。他的皮肤黝黑粗糙，微微佝偻着身子，背上扛着花布包袱，里面捆着衣服、被褥，手里还拎着暖壶、拖鞋、脸盆、饭缸，像是把家里过日子的东西都搬来了 。
现在，毛毛的爸爸在一旁默默地收拾东西，忙着把暖壶、饭缸、拖鞋、脸盆一件件收起来，将铺盖卷包进花布包袱里 。要带走的东西和一家人入院时差不多，只是毛毛妈那双破旧的布鞋此刻还放在她的病床下，和被褥衣服一起，摆放得整整齐齐 。毛毛妈的东西不用带走了 。

• 粟米和小米的区别两者有什么不同
• 帮你取出断螺丝的10个小技巧 如何螺丝断了半截在孔里怎么取出
• 榴莲种小盆栽会结果吗榴莲籽怎么种小盆栽
• 家里空间小怎么收纳 小房间如何装修才显大
• 家里空间太小怎样充分利用空间 小户型房子怎么装修显得大点
• 今天十月二十九是什么日子？小雪节，下雪有什么预兆？
• 小三能不能做情降？圈外人可以做情降吗？
• 小三做拆婚降，泰国拆婚法事几天奏效？泰国拆婚法事（详解）
• 探秘 三国历史上大乔和小乔守寡后的私生涯
• 门面房前大后小风水 房子没有后窗户风水