又到了佳木斯 ， 与崔干事见面后 ， 他第一句话就问：“带来小说了？”


我回答：“带来了 。”


他说：“给我 。我要首先看你带来的小说 。”


我说：“现在不给 ， 我还要改 。”


“好！”他笑了 。


我在培训班上将自己的小说给大家看 ， 心中忐忑不安 ， 唯恐又挨一顿毫不顾及情面的“轰炸” ， 遭到被“枪毙”的下场 。


知青文学伙伴们是那么无私！每个人接过我的稿子都说：“一定认真看！”有的一接过稿子 ， 当即停止自己的写作看起来 。大家都看过后 ， 晚上聚在一起 ， 为我那篇小说“会诊” 。


三千余字的小说 ， 竟聚谈了两个多小时 ， 被提出了十几处修改意见 。他们都并非信口开河 ， 意见是经过反复思考才提出的 。题目是他们最后为我确定的 。有人看得仔细到某处标点的运用都提出了修改意见 。教学态度认真的老师批改学生的作文 ， 也不过如此 。


我按照他们的意见 ， 又修改了两遍 ， 直至培训班结束后 ， 才向崔干事交稿 。我在《兵团战士报》上发表的第二篇小说《向导》 ， 就是这样写出来的 。


《向导》是我在兵团时期的代表作 。如同后来《这是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》、《父亲》、《溃疡》成为我的代表作一样 。《向导》之后我又发表了几篇小说和散文 ， 但都不及《向导》 。凭《向导》这篇小说 ， 我被承认是兵团的业余文学创作员 。

文章插图

严格地说 ， 我在兵团时期发表的作品 ， 不算文学 ， 它们介于较优秀的中学生作文和最低层次的文学之间 。它们依然不过是“写”的实践的产物而非文学实践的产物 。但正是通过这些作品 ， 我一步步走向文学之路 。


我的创作简历 ， 将一九七九年我大学毕业后发表在《新港》的小说《美丽姑娘》定为自己的处女作 ， 这并不意味着对自己兵团时期发表的作品感到羞耻 ， 只不过我认为它们确是非文学类的东西 。《美丽姑娘》平庸 ， 但它好歹跨越了中学生作文的水平 ， 像是一篇平庸的小说了 。


这里我要提及一个人——杨防 。他原是解放军文艺出版社的编辑 ， 是《苦菜花》的责编 。因为家庭出身问题 ， 与一批“右派分子”一起被“清洗”到了哈尔滨 ， 又进一步被“清洗”到北大荒 ， 举家定居四师 。


每次办创作培训班 ， 只要他不病倒 ， 总被请来做我们的义务编审 。他身体非常不好 ， 瘦而高 ， 面容憔悴 ， 形销骨立 ， 患有严重的肺气肿和心脏病 ， 才五十多岁的人 ， 看上去仿佛六十多岁的样子 。今天活跃在文坛的我和北大荒知青出身的编辑、编剧及作家 ， 提起他都会产生由衷的缅怀之情 。我们多少人当年在兵团发表的作品 ， 是经他审阅过 ， 指点过 ， 亲笔修改润色过和热忱推荐过的啊！他为我们倾注过巨大的心血 。


记得一次在十九团办班 ， 住团部招待所 。有天夜里 ， 我醒了 ， 听到隔壁一阵猛烈的咳嗽声 。那声音猛烈得可怕 ， 接着变成一阵残喘 。我看手表 ， 三点多了 。知道隔壁住的是杨防老师 ， 心中极为不安 ， 匆忙披了衣服到隔壁 。我推开门 ， 见室内烟雾浓重 ， 他双膝跪在地上 ， 一手抓着桌沿 ， 一手拿着谁的稿子 ， 喘成一团 ， 快要窒息了 ， 皮包骨的脸 ， 憋得青紫 。

• 三年级广播稿怎么写 三年级广播稿怎么写最简单的
• 百科知识200字 生活百科作文200字
• 社会生活百科全书的作家 我国的社会生活百科全书是
• 生活中的百科知识 生活中的百科小知识有哪些
• 适合小学生广播的美文 小学生广播稿美文欣赏古诗
• 校园广播稿200字大学 关于校园广播稿200字
• 生活百科常识 日常生活百科常识大全
• 俄罗斯生活百科全书百度云
• 百科常识1000题含答案 生活百科常识1000题判断答案大全
• 民法典被誉为社会生活 民法典是人民生活的百科全书吗