家里的第四个尿毒症
无论从哪个方面来看,余荣花的家都快要塌了 。
住了46年的窑洞,顶上裂了几道大口子 。吃饭时,砂石会从洞顶掉进碗里 。余荣花每天都在担心,这个半山腰上破败的窑洞会把一家人吃掉 。但她没有钱填上这些大口子,悬在这家人头上的,还有更严重的问题——尿毒症降临在了这个家庭的每一个孩子身上,并夺走了其中3人的生命,仅剩的小女儿吴雪风已经在医院做了10年透析 。
这家人上过3次地方报纸,镇上很多人给他们捐过款 。但这并不能阻止倒霉的事情一件件砸落在这个破窑洞里 。9年前,余荣花75岁的老伴儿吴定国因为脑梗偏瘫,活动范围仅限于一张床和床边的椅子 。
在这个摇摇欲坠的家庭里,很多事情都可能引起一次“塌方” 。一次次降临的尿毒症,孩子们的离世,每日增加的医疗费账单 。甚至一场大雪,真的把这家人的房屋压垮过 。
为了撑起这个家,余荣花每天要操心的事情很多——女儿没钱换肾,连下个月透析的钱都没着落 。老伴儿患有高血压等多种慢性病,常年要吃10多种药物 。“抠”出丈夫和女儿的医疗费用这件事,就耗费了余荣花全部的心力 。
一家人用自己的方式“活着” 。他们可以穿十几年前的旧衣裳,可以不买酱油、只吃自己地里种的东西,接受家里所有的大件都被当掉 。省下的每一分钱,都用来维持两个病号的生命,维系这个脆弱的家庭 。因为再少任何一个人,这个家就真的塌了 。
1
身高只有1.5米的余荣花,是河南省巩义市米河镇支石村这口窑洞里唯一的顶梁柱 。
她的一天是从清晨7点钟开始的 。帮老伴擦脸、翻身,然后喂鸡、浇菜地,一眨眼,时间就到了中午 。但她并不着急做饭 。为了减少开支,这家人一天只吃两顿,一般在下午1点和晚上7点 。
吃饭前,一项费力的任务便是将吴定国从床上扶到旁边的椅子上 。床和椅子间插着两根木棍,已经被攥得发亮 。移动时,吴定国先用未瘫痪的左手紧紧抓住一根,余荣花扶起老伴的右边身体,吴定国再抓住下一根木棍,最后重重坐向椅子 。从吴定国衣服里延伸出的导尿管和尿袋,像钟摆一样晃来晃去 。
一般来说,午饭是开水煮过的面粉糊,配上自家种的蔬菜,仅有的调味料是用山上采的柿子泡的醋 。村里人来慰问时送的调味料、大米和饺子,只有在过年和来客人的时候才舍得用 。
余荣花给老伴喂面粉糊糊时,会默默盘算这个月的用度 。吴定国要吃时,便把嘴凑过去,余荣花喂快了,他就把头歪向另一边 。他一天只有3个小时能坐起身 。日复一日,他只是呆呆地望着洞口 。等到窑洞从亮变暗,再回到那个困住自己的床铺 。
窑洞里最常听见的声音是叹气,尽管他们早已习惯穷苦的生活和悲苦的命运 。不管是躺着还是坐着,吴定国不住地叹气,身体不舒服时就“哼哼”几声 。余荣花干着家务,也会突然叹口气 。
这是一种发泄:叹气以后,这家人可以喘口气,继续面对弥漫在窑洞里的悲伤 。
1973年搬进这口窑洞时,余荣花对未来充满期待 。那时,吴定国给生产队当会计,余荣花为了让家里人吃得更好,挑粪挣工分 。日子苦,但有奔头,余荣花回忆,那时的日子过着踏实,心里想的是“以后会有享不尽的儿孙福 。”
每天太阳落山,夫妻俩回家,院里犬吠鸡鸣,家里的活儿已经被4个儿女抢着干完了 。
她没有等到期待的日子,却等来了由一次又一次“塌陷”连成的后半生 。
余荣花46岁那年,刚成年的儿子吴俊峰和24岁的大女儿吴喜风相继因肾衰竭离世 。
先是吴俊峰突然说身体不舒服,躺了几天 。等余荣花感到不对劲,掀开被子,才发现儿子面色惨白,腿脚肿得穿不进裤子 。一问才知道,儿子已经躲着吐了好多天 。到医院一查,尿毒症晚期,双肾萎缩、衰竭 。

• 水星金星地球火星木星 风水中金星木星水星火星土星
• 易经风水大师 周易文化风水解读大全
• 羊蝎子是什么
• 经常吃面包的危害
• 0度可乐真的没有热量
• vanson是什么品牌
• 怎么熬糖浆
• 圆明园里有什么宝物
• 松鼠需要冬眠吗
• 两江新区和渝北区的关系