诚品的本质是地产商 ， 而茑屋背后是“CCC公司”（Culture ， Convenience ， Club） 。 CCC旗下有四个业务板块：书店、图书馆、商业设施和家电 。 并且CCC在日本拥有非常发达的会员大数据体系 ， 它的本质是一家大数据科技公司 。 诚品、茑屋的成功不代表书店就有强大的盈利能力 。 相反 ， 哪怕是诚品、茑屋 ， 书店也是需要贴补的 。
没有主业的书店 ， 或者把书店作为主业 ， 都是危险的 。
从读者角度而言 ， 这种将“网红”精神贯彻到底的书店 ， 又有多少“书卷气”呢？在这些网红书店里 ， 书是陪衬 ， 是背景板 ， 真正的主角是各种光怪陆离的装修、摆件 ， 资本关注的也不是卖了多少书 ， 而是九宫格的晒图率 。
当书的占比越来越少 ， 咖啡和商品的占比越来越大；当面对每家都一模一样的畅销书排行榜、不管什么书店都推荐着同款的《法医秦明》、东野圭吾、心灵鸡汤和励志成功学 。 我悲哀地发现 ， 这些书店离资本越来越近 ， 但是离书店该有的精神气质却越来越远 。
常此以往 ， 真正爱好读书的客户也会离它而去 。

文章图片
图3/4

小书店之死
如果有一样东西最难以资本化 ， 那就是书店 。 资本要求的是规模、可复制 ， 千篇一律 。 但书店却是要追求人性和个性的 ， 每个人都有一张自己的心灵书单 。
就像真正喜欢书的人 ， 不太会去综合性书店 。 更喜欢去一些个性化、专门化的小书店 ， 因为信任老板的推荐和品味 。
几年前去台湾 ， 打动我的倒不是诚品 。 而是另一家同样连锁 ， 但更加质朴的书店—— 。 它的每家书店里都有一块黑板 ， 上面用白粉笔写着好看的繁体字——“金石堂推荐” 。 几行粉笔字 ， 把人和书的距离一下拉近了 。
金石堂这样的小书店 ， 在我的青春记忆里曾有很多家 。 但近些年消失不见了 。 有一个濒临倒闭的书店老板 ， 在公众号的文章里经常作点滴的文字分享 ， 比如因为经常上门取件的快递小哥 ， 在书店选书 ， 选了很久 ， 最后买了一本 。 店主问他有空看书吗？他说没有时间也会挤出点时间的 。
看到这样的文字 ， 真是感动到想哭 。 每天东奔西走的我们 ， 跑步进地铁站的我们 ， 以冲刺速度刷卡的我们 ， 在微信里“秒回”客户领导的我们 ， 在对时间“充分管理”下还是要挤出时间看书 。 因为看书 ， 既是我们对成长的渴望 ， 也是在密集的生活里寻找远方 。
这个老板写到：“我开书店 ， 不是为了让别人知道读书比不读书要好 ， 更不是为了显摆自己读了多少书 ， 懂多少东西 ， 而是为了把好书经由我传递给你 。 为了人与书的相遇 。 ”
真的很希望这个老板能把书店开下去 。 不是用“最美书店”的模式、网红的模式 ， 它只是安安静静地开着 ， 在一块小黑板上用白粉笔写着老板的真挚推荐 。


文章图片
图4/4

书店 ， 在线上复活
英国著名作家赫胥黎 ， 《美丽新世界》的作者 ， 也曾描述过一家十分窄小的英国书店 。 赫胥黎说 ， 在伦敦徒有虚表的繁华和生机下 ， 书店是一种奢侈 。 他还感慨 ， 精神世界面临奔溃 ， 物质正取得全面的胜利 ， “人们生活在物质的暴政之下” 。
真正让书店死去的 ， 是席卷而来、崇尚高效、现代又快速的生活方式 。 人们把自我和时间都当成一项“资产” ， 进行运营管理 ， 要么无暇看书 ， 要么只看有用的书、工具书 。 人们对自我的工具化 ， 让我们日渐放弃了日常生活中的诗意时刻 。