似乎，每个城市都流传着若干个跟美食相关的民间传奇，它们通常是这样讲述的——一股香甜的味道不断从某条蜿蜿蜒蜒，曲曲折折的巷子里飘散而来，饕客们跟着气味寻到巷子深处，发现那里有家小小的店铺和一个脾气古怪的老匠人，正在全神贯注地制作着一种看起来平淡无奇的食物，而这种食物正是香味的源头 。
方林富几乎吻合了这类民间传奇的全部特征，在门牌号码为西溪路78号的小房子里，他和他的炒货店已经静静地经营了20多年 。从早到晚，店铺门口永远排着了长长的队伍，在很多老杭州人的心目中，方林富都是无可替代的存在 。而在网络的平行世界里，方林富炒货店也成了许多吃货的目的地 。
栗栗皆辛苦

文章插图
5年前，方林富的店里多了一台电脑，多了一个打单机 。这是因为，方林富炒货店的也在淘宝上开了张，“当时是阿里巴巴的一个小分队找到我们，帮我们搭了店铺，一做就做到现在 。” 现在，这家淘宝店已经到了两皇冠，店里40多种商品，每天有百来个订单从四面八方而来 。方林富说，20年多年下来，跟着他老客人实在是太多，开淘宝可以让离开杭州的客人也可以吃到他的炒货，就也挺不错的 。
与平台上越来越精细化运营的氛围背道而驰的是，方林富炒货店的增长完全依靠自然流量 。“我把淘宝店当做实体店的补充 。点评啊，优惠啊，很多东西都是假的，我不做 。东西好了，自然就会有人来买 。”
东西好自然不是一句话这么简单，从源头挑选产品，方林富坚持了20年 。中国最优质的栗子产地在燕山，从北京到山海关，绵延几百公里 。沿着这段路，方林富每年都要去住上几个月，亲自比较、尝试不同的栗子，看看哪一种味道最好 。
东西好，价格自然就高 。与市面上的普通栗子相比，燕山栗子的收货价格每斤要高出3、5元，因此大多数炒货店虽知道东西好，却往往因为高昂的价格而止步 。但方林富却觉得，只有东西好，才会有人来买，自己的炒货店虽然盘子不大，但是这个钱一定要花 。今年八月底，方林富又一次来到燕山挨家挨户地收栗子，一共收了90吨，可以卖一个冬天，“收原料的事情一定要自己做，交给谁都不放心 。”
栗子要好，货源好只是第一步 。为了让收回后的栗子保持新鲜，方林富在燕山和杭州都设了冷库 。栗子进货之后会先放到当地的冷库里保存十五天，再运往杭州，这样做可以让栗子进入冬眠状态，尽可能地保持它的新鲜度 。
运回杭州后的栗子会按大小分成六档，每斤分别是51颗、65颗、72颗、85颗、110颗和130颗不等，方林富亲切地昵称它们为“老大”、“老二” 。之所以要分档次，是因为同样大小的栗子在一起炒，受热的程度会更均匀，熟的时间也差不多，不会出现夹生的状况 。而且，不同大小的栗子，口感也会有细微的差别，大一点的偏糯，小一点的偏硬 。而店里用的基本上都是一斤72颗的“老三”，这种大小的栗子口感软硬适中，吃起来刚刚好 。
从没想过开分店
早上8点到店里，拉起卷闸门，把装在红色大脸盆里的炒货一盆一盆地摆放到门口，接着支起炉子，生火，跟工人一起炒货，间或跟客人聊两句，去仓库里看看货，一直忙到晚上10点关门谢客——这是方林富的一天，也是他二十多年来一直重复的日常 。虽然现在生意好了，店里也有了十几个帮手，但方林富始终坚持自己守着炉子，即便是工人在炒，他也会一直照看着炉子 。“火候差一点，炒的时间差一点，东西就不一样了 。” 无论是线上还是线下，所有打上“方林富”商标的东西全部出自这家小小的店铺 。

• 土豆瘦肉汤的做法有哪些？
• 怎样养好栀子花栀子花的养护方法是什么
• 花生玉米排骨汤的做法
• 关于三角梅的扦插方法有哪些怎么扦插成活率高
• 灵活就业社保已经缴满15年，剩余的五年是否应当缴费？
• 大品牌的电动车选择技巧 爱玛和雅迪电动车哪个好
• 6条实用的灯具挑选攻略 灯具选什么样的
• 葡萄酒储存的9个正确方法 如何储存葡萄酒
• 灵活就业的特殊补缴规定 什么情况下可以补缴社保
• 网购窗帘的8条攻略 窗帘布哪种面料最好