文章插图

门被焊死了 。
当童月试图去寻回遗落在房间里的小物件时，她发现，房东用铁链把大门锁上了 。门上贴着黄色的海报：楼已清空，非请勿入 。她尝试解开铁链，却发现，就算解开也无济于事 。她站在楼下，望向里面 。四楼阳台的防护栏上，两块挡雨塑料布随风摆动 。一楼院子的角落里，存放着母亲的两箱布料 。
出嫁、待产、坐月子——女性一生中最重要的时刻，童月都在这幢6层楼高的出租楼里完成 。望着一家人生活了六年的家，童月头一次觉得遥不可及 。
更让童月觉得失落的是“白石洲快没有了” 。
0.6平方公里的土地
今年6月末，白石洲房东和开发商陆续签订了拆迁赔偿协议，数千栋楼房开始清租和封楼 。在这个号称深圳最大的城中村，取代旧日人潮涌动景象的是搬家的忙乱 。离开白石洲的车密密麻麻，连成一条线 。搬家的人们和清洁工混在一起——旧收纳盒、丢弃的床垫、轮胎瘪掉的共享单车、沙发和公仔，清走一车，新的又堆满了 。
“人生的三分之一都在这里了 。”童月的父亲童成坐在椅子上，他在白石洲住了19年 。此时，他的耳边只有鸟叫和收旧彩电的行街叫卖声 。9月，童家迁到了另一栋500米开外的出租楼内，但前、后、左、右方位的所有出租楼都已清空了，只剩下这一栋 。常去的东北大饼店关门了，楼下的超市清空了，熟识多年的邻居老友没有打一声招呼就消失不见了 。


文章插图

童父站在老楼前，大门已经被铁链锁上 。
在过去20多年里，这片位于深圳市中心的0.6平方公里的土地，在大型商场、高档小区、高尔夫球场的环绕中，自成一体，呈现出独立于周围现代都市的明显自我景观，有300多万从外地前来闯深圳的人在这里停靠来去，2500多栋出租楼中，梦想和欲望被成批量地制造出来 。无数人曾在这里安稳着陆，从此扎根都市，也有人艰难行走在城市边缘，像超级大都市的局外人般顽强生存 。
如今，白石洲站在了城市更新的十字路口 。有些人不得不另觅落脚处，散落去其他尚未拆迁的小城中村，而更多的人可能就此搬回老家 。在城市化进程的轮毂前，白石洲往日的样貌即将被抹去，而那些年来在白石洲的日日夜夜，却永远地停留在了人们的脑海里 。


文章插图
被清空的楼房将会被贴上黄色海报，显示“楼已清空，非请无入” 。
毕业后的第一站
吴晓雅在《白石洲——深圳的中心与边缘》一书中写道：这里不仅是外来打工者的落脚点，也是很多毕业生来深圳的第一站 。2017年，来自河北保定的于默，在毕业一周后，花了1500元，搬进了白石洲 。问起原因，他毫不犹豫地说，“从这儿去哪儿都方便 。”
白石洲紧挨深圳主干道——深南大道，走上十分钟，就是地标性景点——世界之窗、欢乐谷 。深南大道的正下方是深圳主干线——地铁一号线，往东坐16个站，穿越福田区、罗湖区的中心，抵达深圳火车站；往西坐1个站，是深圳高新产业命脉的所在地——高新园，俗称科技园 。


文章插图
白石洲片区城中村和现代化都市比邻而居 。（深圳报业集团资料库图）
每个工作日的早上八点，于默几乎不用看路，跟着人流从白石洲

• 小孩换牙发烧怎么办
• 中国每个鬼节都充满了孝道德行 中国四大鬼节是哪四个
• 小孩换牙可以自己拔吗
• 你在哪里我每天都在想你是哪首歌 你在哪里我每天都在想你是什么歌曲
• 小孩换牙乳牙不掉怎么办
• 绿化工程广告语 生态绿化建设广告语
• 睡不够是什么原因
• 皮肤的8大功能
• 小孩换牙是先换上面还是下面
• 射手座2022年全年运势全解