每五分钟左右，每个公寓大楼就会有人进来 。当他们走向大楼时，他们会稍微调整步速，以便让门卫为他们开门 。门卫通常都会向他们打招呼，有时还可以看到，他们会进行简短的对话 。“今天的天气真好啊？”是这些对话的常见开头 。如果天气比较冷，可能会听到友好地说“穿暖和点儿” 。不管天气如何，总有一些一般性的事情可以谈论 。
有时可以看到，住户正要出去 。当门卫在外面时，多数住户都会努力自己开门，但人们也时常等待门卫的服务 。突然，在一栋楼内，有一阵慌张的活动 。一对年老的夫妇从电梯走向大厅，等待服务，开门出去 。一辆出租车停在门口 。邮差到达，干洗店的卡车也开过来 。大约有那么几秒钟，每个人都被挤在了门口 。门卫艾布拉姆让那对老夫妇出去，让邮差进来，走向后面的邮箱那里 。艾布拉姆把干洗的衣物拿进来 。出租车不得不在门口等待，因为大厅一直在忙活着 。他几乎没有瞥见它的存在 。
从出租车上下来一个提着购物袋的家庭 。快速转移焦点，去思考他们的经历 。他们用力提着袋子走到门前，当艾布拉姆到后面的屋子去登记干洗衣物时，把门关上了 。当他回来时，他们已经用他们的钥匙打开门进入了大楼，正在按电梯 。当他们两个小时前离开时，他正静静地坐在大厅读《邮报》 。

文章插图
《刺猬的优雅》（Le hérisson 2009）剧照 。
他们会感到奇怪：当我们需要他时，他却不在这里 。随后，当他们放下杂货后，又离开大楼，到公园去散步 。这时4点半，门卫正准备离开 。他正在跟街上的邻居谈话，这位邻居打卡下班早了几分钟 。留在大厅里的是瑞奇，他要值的是小夜班 。刚刚换班的他，现在正在搜寻抽屉，看有没有什么可以阅读的 。电梯停在一楼，那一家人走向大门 。瑞奇还没站起来，小孩子已经快速跑到门前 。他向那家人打招呼，跟他们谈下天气 。
对瑞奇来说，小夜班要值到晚上1点 。这是一个安静的夜晚，多数住户都待在家里 。一个中国餐馆的几份外卖已经送到，有些录像带已经寄到 。瑞奇将一盒录像带直接送到一间公寓，又拿着其他录像带到另一间公寓，而不是用室内电话告诉住户，他们的录像带已经送到 。
当瑞奇跟人说话时，多数人都不会认为他是在工作 。到那天晚上为止，至少有十几位住户都看到他整晚都无所事事 。而这是他们的通常经历 。然而需要再次指出的是，与此同时，当他们最为需要他时，他经常都在忙碌之中 。住户对此感到困惑 。
门卫的实际工作内容
在考察对时间的管理时，门卫工作经历的一个核心特征就是，门卫同时用无聊和压力大来形容他们的工作这一事实 。没有一个门卫可以逃脱这个明显很奇怪的问题 。我将讨论这一矛盾的根源，并表明这是服务员—客户系统所存在的一个一般问题 。尽管所有的服务员—客户系统都会产生忙碌时期（压力）和无所事事时期（无聊），但作为服务员的门卫与作为客户的住户之间所形成的特殊关系却导致了一系列独特的议题和问题，这一系列议题和问题为大厅作为某种互动性环境的日常建构提供了纺线 。
在聚焦于这个深层次问题之前，让我们首先梳理简单的定量资料，按照他们已做的工作来认识其工作的具体细节 。


文章插图
《曼哈顿》（Manhattan 1979）剧照 。
门卫的实际工作内容是什么？
有一种观点认为，门卫是服务于住户的私人管家，不管住户提出什么要求，都要在住户提出要求时满足住户 。通常情况下，持有这种观点的人往往是那些并未接触过门卫的人 。但在描述他们的工作时，有些门卫会将这种观点视为基本模式 。正如艾萨克所言：

• 风水学哪一派真实 风水实战派和理论派的区别
• 农村的明堂风水布局 风水一区二明堂
• 八字中的驿马 驿马在风水中的运用和作用
• 横店哪些景点最好玩 横店哪里风水好点
• 什么是风水 名字是风水
• macan 冷却系统故障 Macan暖风水阀
• 睡觉关窗风水 威远黄荆沟石关门风水
• 纹眉后变红是什么原因 纹眉翻红 风水
• 北京的风水格局 北京风水测算公司
• 手机支付宝支付密码怎么改 支付宝密码风水